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A un certo punto del suo percorso Carlo Cego ha sposato la luminosità del Salento 
rinnovando e rivitalizzando la sua operosità artistica; ma mai una sua mostra l’aveva fatto 
conoscere nella sua complessa e articolata storia di artista. 
Questa doppia tappa nel Salento, Otranto e Lecce, colma una lacuna ma sopratutto 
consente a un pubblico più vasto di capire e apprezzare un artista che nel panorama 
dell’arte contemporanea ha saputo inserirsi con il suo vissuto ma anche con quanto il 
Salento gli ha comunicato. 
Giusto quindi renderli omaggio qui, in due località che dialogano costantemente con 
l’arte di ogni tempo, con una mostra antologica che è stata sapientemente e con affetto 
organizzata da Paola Iacucci.

                                                          Simona Manca
Assessore alla Cultura della Provincia di Lecce



Questa bellissima mostra che ospitiamo ad Otranto, nel Castello Aragonese, rappresenta 
per noi un appuntamento a lungo atteso e desiderato, che finalmente si concretizza.
Una personale che ci racconta di un artista moderno, maestro nella capacità di interpretare 
valori e umori del proprio tempo.
Una esposizione nella Città che Carlo Cego ha amato molto, tanto da tornarci 
costantemente negli anni, e luogo ideale, per lui così discreto, in cui sviluppare relazioni ed 
esperienze, e da cui assorbire atmosfere, spesso trasferite nelle proprie opere.
Cogliamo questa opportunità quale occasione utilissima di arricchimento per la nostra 
Comunità, dato l’elevato spessore culturale dell’autore, mai ostentato, che si riscontra nella 
sua pittura, fatta di geometria, colore e luce, capace di impressionare e di emozionare 
senza avere la necessità di essere urlata.
Proprio questo è stato il carattere distintivo dell’uomo, dell’amico Carlo, che ha vissuto 
sempre con disagio la banalità e la volgarità, cercando di combatterle con un delicato 
senso dell’humor. 
Nella mia passione per l’arte, l’opera di Carlo, così come quella di pochi altri artisti, 
rappresenta un piacere innato, che non cerca giustificazioni. Immagino che ciò dipenda dal 
fatto che io sia cresciuto accompagnato da sempre dai suoi lavori e dalla sua presenza, 
ma anche per il suo instancabile lavoro di sperimentatore di combinazioni cromatiche e 
poetiche.
Resta sempre vivo il ricordo di tanti momenti trascorsi insieme. Un vero privilegio poter far 
tesoro dei suoi preziosi consigli, che non amava dispensare in grande quantità, arguto e 
timido come è sempre stato.
Ci manca la sua compagnia, e manca nelle estati otrantine quel piacere di dialogare con 
lui, tra le mura del borgo cittadino, sino a tarda ora.
I suoi racconti riuscivano sempre ad affascinare, sia che trattasse di personaggi e fatti 
rilevanti o di semplici piccoli episodi.
Carlo, certamente, è stato un grande narratore, con la parola, con l’immagine e con i suoi 
gesti, coinvolgeva e catturava.
Sarà anche la nostalgia, ma di sicuro i sentimenti di affetto e di profonda stima che mi hanno 
legato a lui, mi portano, a volte, seduto ai tavoli di alcuni locali che lui amava frequentare, 
a ripensare agli incontri consumati in quei luoghi, in sua compagnia, e alle discussioni 
su vicende e questioni cittadine, e mi sento spinto a porgli ancora qualche domanda, a 
chiedergli qualche consiglio. Mai a verificare la sua approvazione o disapprovazione sulle 
azioni amministrative messe in atto, perché, dall’alto della sua intelligenza, Carlo si è 
sempre voluto sottrarre alla tentazione del giudicare. 
Magari mi indirizzerebbe anche oggi qualcuna delle sue battute ironiche e raffinate. 

                                                                                              Luciano Cariddi
Sindaco di Otranto
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Introduzione
Antonio Cassiano

E già in nuce nelle opere Senza Titolo del 1983-1986 il desiderio di Carlo Cego di 
lacerare il velo che si frappone tra l’occhio del pittore e la luce della realtà. È la 
tela stessa che viene preparata non solo per ricevere i colori e i segni ma anche 
e sopratutto per vibrare in contrapposizione alle esili forme dipinte. L’intenzione è 
quella di misurare l’effetto luminoso che la natura produce nell’occhio dell’artista. 
Ancora più percepibile è nelle opere Senza Titolo, anni Novanta, quando la luce 
diventa il vero soggetto del quadro. Quella luce della natura (c’entra qualcosa con 
Otranto?) che l’artista accumula in sé e riverbera nei frammenti inseriti in forma 
dialogante con il fondo uniforme. Luce calda su fondo rosso, luce fredda su fondo 
azzurro e poi la foglia d’argento che, con estrema eleganza e raffinatezza, definisce un 
effetto di intimo lirismo. 
Cego esce così da qualsiasi appartenenza a movimenti o gruppi per raccontare 
se stesso al di fuori da formalismi predefiniti. Non è una scelta di astrattismo o 
minimalismo, come a primo impatto potrebbe sembrare, ma quella di pervenire a 
un’astrazione lirica che anche le forme possono comunicare e non solo i versi e 
le parole. Cego così fissa sulla tela l’istantaneità ma non abolisce il tempo e perciò 
ripete, come una catena di istanti, le forme, i modelli, le tecniche di moduli che variano 
costantemente nei colori e nella vibrazione luminosa. Il fluire solenne ma intimo della 
vita viene imprigionato e sulle tele dilagano, trasfigurati liricamente, il cielo o il mare, 
la luce del sole o il verde dei boschi, la lontananza del sole o le chiare spazialità in cui 
immergersi.
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Geografie di pensiero
Marinilde Giannandrea

Fedele per tutta la vita alla qualità della pittura Carlo Cego ha tessuto una storia 
artistica fatta di permanenze e silenzio. Un percorso che, dagli anni Sessanta romani 
fino all’apparire di questo secolo, lo ha visto coerentemente legato a una linea astratta, 
minimale, capace di tessere una storia personale fatta di colore e di luce. 
Eppure dentro la pittura di Cego, soprattutto quella che riempie le superfici di 
tessiture cromatiche e luminose, si avverte costantemente il senso di un orizzonte, 
l’evocazione di un sedimento naturale ed è anche per questa straordinaria attenzione 
alle vibrazioni e alle costanti del dato atmosferico che Cego si lega così profondamente 
alla luce di Otranto, a un paesaggio inquadrato da una finestra (quella della sua piccola 
casa-atelier), fatto di una linea tra cielo e mare. 
Partecipe tra Roma e Milano del clima ricco e complesso di una stagione piena 
di fermenti, Carlo Cego ha i suoi esordi (1966) in via Ripetta, al Ferro di cavallo, la 
storica libreria romana di Agnese De Donato1, crocevia della cultura contemporanea 
e internazionale in Italia. A Roma Cego connette il proprio destino con quello di 
Gastone Novelli, Achille Perilli, Valentino Zeichen, Paolo Cotani, Emilio Puglielli e 
forma con Vincenzo Cecchini, Carmen Gloria Morales, Emiliano Tolve e Claudio Verna, 
il gruppo 5 pittori a Roma, un episodio di breve durata visto la tendenza a lavorare 
sempre in solitaria, lontano da esperienze di gruppi e movimenti. 
Nel 1968 è a Milano, chiamato dall’amico Gastone Novelli come suo assistente al 
Liceo Artistico di Brera. Una breve stagione, segnata dalla scomparsa prematura di 
Novelli, che lo porta a mettere in discussione il lavoro precedente e a elaborare un 
alfabeto fatto di geometrie frantumate che «rimandano a Klee e a Licini»2. Si tratta 
di scomposizioni dall’alfabeto minimale e asimmetrico, piccoli frammenti euclidei, 
inizialmente a carattere essenzialmente monodico e con una predilezione per le 
forme triangolari, che sollevano in sordina problemi compositivi e spaziali, alla ricerca 
di equilibrio, in bilico tra logica e astrazione poetica. 
Tra la fine degli anni Settanta e l’inizio degli anni Ottanta queste ripartizioni 
architettoniche si declinano in un orizzonte, acquerellato su carta (Senza Titolo,1978), 
all’interno del quale le geometrie piane si solidificano in elementi tridimensionali. Un 
orizzonte e uno spazio troppo costruiti ridotti in breve a una linea sola, iridescente, 
che segna il campo della tela bianca con il ritmo sintetico di una modulata variazione 
cromatica. Cominciano a definirsi le Storie di luce, una serie con variazioni minimali 
negli andamenti e nelle direzioni, che tracciano l’ipotesi di una vibrazione sensoriale. 
Una Pittura Pittura, che conserva una sorta di memoria analitica, lontana dai dettami 
delle geometrie del primo periodo, nella quale si legge l’adesione al recupero 
del Futurismo, operato in quegli anni dalla cultura italiana, e una riflessione sulle 
Compenetrazioni iridescenti di Giacomo Balla3 che nel 1912 aveva lavorato sugli effetti 
di luce e movimento ridotti a schemi geometrici colorati. 
È come se all’improvviso piccoli arcobaleni e campi di energia avessero deciso di 



12

fare piazza pulita delle geometrie precedenti quelle che richiamavano il Vorticismo4 
e i pittori del London Group5. Sono centri d’irradiazione di luce e calore che si 
consolidano nelle linee slabbrate dal senso sottile e anonimo e dagli andamenti variabili 
che lasciano ampio spazio al campo bianco della tela. Una sistematica riflessione su 
nozioni come spazio – luce – colore, una concentrazione intellettuale che è fatto 
fisico, una fisicità che porta le particelle cromatiche a rivelarsi nei tratti di pennello 
che progressivamente cominciano a riempire la tela e che si raccolgono su questioni 
di ritmo, peso, andamento. 
È un caso che la scoperta del colore coincida con l’inizio dei suoi lunghi soggiorni a 
Otranto, chiamato da un altro pittore, Vittorio Matino, che fa convergere nella città 
salentina  un folto gruppo di intellettuali e artisti. Vanni Scheiwiller e sua moglie Alina 
Kalczynska, Guido Ballo, Carlo Berté, Luisa Castiglioni, Pietro Coletta, Dadamaino, 
Ugo La Pietra, Umberto Riva, Sergio Sermidi, Antonio Trotta, Franco Vaccari sono i 
protagonisti di una stagione vivace e interessante nella quale la città, ancora lontana 
dall’onnivoro turismo di massa, diventa il centro di una piccola enclave culturale. 
Carlo Cego si lega profondamente alla luce e alla umanità di Otranto, il rapporto 
con la città e con le sue storie è legame costante, nel mare, nella terra, nelle varianti 
illimitate e mutevoli del tempo e delle stagioni trova materia concreta per una nuova 
fase creativa.
Si comincia a sviluppare proprio da questi anni un’utopia del colore, il senso lirico 
della superficie che acquista tono monocromo nella serie successiva dei monoliti6 
(primi anni Novanta) nei quali la linea si allarga in un piccolo rettangolo e Cego 
comincia a concentrasi sul tutto pieno della tela, dentro le strutture sature, lavorando 
costantemente sulla dialettica figura-sfondo, sezionando, frantumando le piccole 
geometrie applicate a collage. Una sequenza, ritmata da piccoli spostamenti di 
posizione del rettangolo-menhir, costantemente presente e sempre ancorato alla 
base, nella quale ritorna il peso delle prime forme architettoniche, quelle della fine 
degli anni Sessanta.
Direi che proprio in questo residuo geometrico si avverte il senso, ancora terrestre, 
di un ancoraggio, di una permanenza che presto scompare. Prive di titolo, con poche 
eccezioni (Notturno a Otranto, dipinto in un agosto del ’93 con il fondo profondo dei 
colori di una notte d’estate e d’oriente), le tele degli anni Novanta assumono una 
sostanziale serialità e forniscono la sensazione che nel plateau dal formato regolare 
si costruisca una mappatura, immanente e particolare, che relaziona lo sguardo 
ordinato con l’occhio poetico, lo spazio simmetrico con quello che procede per 
empatia ed esperienza diretta. Non che la mappatura sia dichiarata, al contrario, ma 
a ben guardare la dimensione della visione sembra interconnettere quello che i greci 
chiamavano kairós, il “momento opportuno”, con una cultura del flusso, della fluidità, 
della trasparenza, fatta d’infinite e mutevoli variazioni7. 
Il tempo che sta dentro queste sequenze cromatiche è il tempo meridiano di 
Otranto, del luogo dove sceglie di vivere a lungo, al quale si sente di appartenere, nel 
quale si ferma alla fine di un nomadismo limitato e contenuto. Si avverte la ricerca 
profonda di una geografia luminosa nella quale risuonano gli echi di oriente insieme 
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alle vibrazioni ondulate del mare e 
della terra. È una geografia di pensiero 
che diventa anche ricerca fatta di luce 
e di spazio, un pensiero che acquista la 
lentezza del sud, quello che ci porta a 
esplorare il tempo, che ha con sé il senso 
della misura, del limite, della capacità di 
esporsi al passo della vita e che, insieme, 
contiene l’assunto contemporaneo 
della capacità dell’uomo di cercare e 
trovare un equilibrio. Scelte accurate dei 
materiali, dei pigmenti e degli andamenti 
delle pennellate il cui valore sta in quel 
qualcos’altro invisibile8 che è la sensazione 

materializzata dal colore.  Per Gastone Novelli «il lavoro artistico si può paragonare a 
un “gioco” che ha le sue regole precise ma permette infinite partite, e ogni partita è 
comprensibile solo attraverso la conoscenza delle regole del gioco cui appartiene»9 
e la pittura di Carlo Cego è appunto un gioco le cui regole precise stanno dentro la 
riflessione continua e lenta sui meccanismi della pittura. 
Così come nelle piccole carte cinesi che sono miniature di colore e rimpiccioliscono, 
accompagnano il lavoro su tela e a volte diventano serie autonome come quella del 
quadrato nel quadrato, una rilettura lirica delle combinazioni programmate di Max 
Bill, con il quadrato che è una foglia d’argento caduta – guidata dal caso – in un campo 
cromatico che lentamente la invade. In questi piccoli «gusci di farfalla»10 si avverte il 
senso lento ed orientale di una riflessione e di una ricerca, il lavoro intimo e personale 
sulla pittura che per magia, all’improvviso, appare.
Le tele dell’ultimo periodo, quello che precede la morte, sono dentro un linguaggio 
ancora più sintetico, cominciano a esplorare formati più grandi e tessiture ormai 
sostanzialmente monocrome, nelle quali lo spazio sembra schiacciato dalla luce. 
Andamenti per lo più orizzontali che non copiano un’atmosfera, ma la rifondano, con la 
forza esclusiva del colore, privi di qualsiasi gigantismo retorico e di autocompiacimento. 
Queste nuove declinazioni pittoriche, nelle quali si consolida la dimensione poetica 
e soggettiva, sono il frutto di un impegno strutturante nel quale anche la ripetizione 
diventa il segno di una qualità che nega quella che Filiberto Menna chiama la «mala 
infinità dell’arte»11, l’ossessiva ricerca del nuovo.
I valori della luce e dell’ombra conservano l’andamento ondulato di un paesaggio 
marino o di una tessitura terrestre e, attraverso le sottigliezze della materia e le 
variazioni cromatiche, stanno alla tela in un’equazione consapevolmente riflessiva che 
si concentra sull’idea di accadimento, dentro il processo reattivo dei colori che si 
asciugano e che modulano passaggi di chiaroscuro nelle striature impercettibili del 
pennello. 
Il colore si rivela soltanto nel momento finale di questo processo, quando la trama 
della tela reagisce al pigmento con infinite sfumature e variazioni tonali. È una pittura 

La finestra di Carlo Cego, Otranto 2002
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assoluta, memore delle esperienze degli artisti americani (Mark Rothko in particolare), 
poggiata su dinamiche interne di singolare coerenza, lenta per fluidità e precisione che 
costruisce nella solitudine creativa una topografia profonda e silenziosa che coincide 
anche con gli accadimenti della vita, sempre più ancorata a Otranto, una geografia di 
pensiero che scorre in equilibrio verso il suo epilogo, sospesa su una linea tra cielo 
e mare.

1 Così lo ricorda affettuosamente Agnese De Donato: «C’è una mostra che ricordo con molta nostalgia e dolore, 
anche perché l’artista non c’è più […] È quella di Carlo Cego, carte grandi e piccolissime, disegni lievi e minimalisti, 
poche linee con un occhio attento all’architettura, alla poesia, alla gentilezza del suo cuore. Ci manca molto Cego.».  
A. De Donato, Via Ripetta 67, Dedalo, Bari 2005, p. 105.
2 Si fa riferimento al testo di presentazione della mostra curata da Francesco Moschini presso la galleria A.A.M., Roma 
29 novembre -18 dicembre 1982.
3 M. Corgnati, Il tempo della luce, in Carlo Cego, il tempo della luce, catalogo della mostra (Spoleto, Galleria civica d’arte 
moderna, 31maggio - 29 giugno 2008), a cura di M. Corgnati, Skira, Milano 2008, p.16. 
4 E. Puglielli, testo critico della mostra presso la galleria d’arte Kunstgalerie Il Sole, Bolzano 26 aprile - 22 maggio1980,  
pubblicato in Carlo Cego, il tempo della luce, cit. 91.
5 London Group 2 è appunto il titolo di un’opera del 1968, esposta nella mostra di Spoleto del 2008 e pubblicata in 
Carlo Cego, Il tempo della luce, cit. p.54.
6 Il termine è di Martina Corgnati che chiama il rettangolo «monolite primario», ivi p. 18. 
7 E. Pitozzi, L’impermanente trasparenza del tempo, conversazione con Christine Buci-Glucksmann, in «Art’O», 
a. 8 n. 20, Bologna primavera 2006.
8 È una delle definizioni che Yves Klein dà ai suoi monocromi.
9 G. Novelli, Pittura procedente da segni (1964), G. Celant (a cura di) L’inferno dell’arte italiana, Materiali 1946-1964, 
Costa & Nolan, Genova1990, p. 352.
10 È la descrizione che dà Paola Iacucci, moglie di Carlo Cego, in un’affettuosa testimonianza in Carlo Cego, Il tempo 
della luce, cit., p. 31.
11 F. Menna, La linea analitica dell’arte moderna, Einaudi, Torino 1983, p.110.
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Storie di luce. Raccontare, comporre e costruire
la forma attraverso il segno e il colore

Francesco Moschini

Il 2 dicembre 1973, Giulio Carlo Argan introduce il ciclo di attività didattiche della 
Galleria Nazionale d’Arte Moderna, con una conferenza dal titolo L’artistico e l’estetico. 
Momento conclusivo di un dibattito che nel corso degli anni Sessanta aveva assunto 
atteggiamenti polemici e provocatori e che, mentre affidavano all’arte un compito 
piuttosto distruttivo, esprimevano le forme del disagio per la sua ineffettualità. Ma se 
«l’arte come tale, non è più una componente del sistema culturale: non soltanto il tipo 
di valore che ha realizzato non è integrabile nel nuovo sistema di valori ma, se vi fosse 
ammesso, lo metterebbe in pericolo [...] La fine dell’arte, come sistema di tecniche 
organizzate per la produzione dei valori estetici, non significa necessariamente la fine 
dei valori estetici» (G.C. Argan). A partire da questa distinzione, che è già alla base 
della teoria aristotelica di mimesi, G.C. Argan fa discendere due considerazioni: il 
non valore di tutto ciò che è artistico, in quanto fatto e non prodotto e la caduta del 
termine progettazione sostituito da quello, ben più pregnante nella cultura industriale, 
di programmazione. G.C. Argan conclude affermando che «qualsiasi  licenza [...] può 
essere concessa all’artista, purché seguiti a muoversi nel circolo chiuso di una tecnica 
che ritorna sempre su se stessa; ma non quella di progettare, perché il progetto 
non muove dal consenso o dal dissenso, ma dall’analisi critica della situazione; e non 
implica un’opinione, ma un’ideologia; e non si limita a registrare lo stato di fatto, ma 
interviene con una metodologia rigorosa che, se non altro, contrasta la discrezionalità 
del potere. E la progettazione, mirando a precisare strutture e forme, è sempre atto 
estetico, disegno». Il rapporto tra pittura, ma dovremmo parlare di arte in genere, ed 
architettura, che si instaura in questi anni di fine delle avanguardie, ruota intorno ai 
due concetti di estetica e progetto.
Forse uno dei momenti chiave per la comprensione delle dinamiche sia nel campo 
della pittura che dell’architettura è l’analisi di alcune convergenze particolari postesi 
non solo sul piano teorico, ma anche nel vivo della prassi operativa, costruzione 
teorica e trasmissione didattica: la collaborazione, a partire dal 1967, di Gastone 
Novelli ed Achille Perilli al corso di Composizione Architettonica di Maurizio Sacripanti 
alla Facoltà di Architettura di Roma e il dibattito sulla ‘prospettiva’ in particolare 
e sul disegno in generale. Il disagio dell’artista e dell’architetto si autorappresenta 
nella figura del labirinto: «ridurre l’informazione visiva al livello dell’immagine e del 
labirinto» (A. Perilli) come alternativa “classica” al non comunicare. E la figura del 
labirinto è un elemento ricorrente se non fondativo nelle poetiche sia di Carlo Cego 
che di un suo grande amico e sodale come Gastone Novelli, che, fin dall’inizio, lo 
chiamerà come proprio assistente a Milano alla Cattedra di Brera. Il labirinto a cui 
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loro guardano è però quello dell’infinito perdersi senza ritrovarsi così esemplarmente 
indicato dall’assoluto di una poesia di Giorgio Caproni che così si esprime: «Sono 
tornato là dove non sono mai stato. Nulla da come non fu è mutato». Ma è forse 
utile ricordare l’insistito ricorso dello stesso Cego all’idea di labirinto, seguendo le 
indicazioni di un grandissimo maestro come Giorgio Colli, insuperato esegeta della 
“nascita della filosofia” secondo cui: «altrettanto antico è un altro elemento del mito, il 
Labirinto, il cui archetipo può essere egizio, ma la cui rilevanza simbolica nella leggenda 
cretese è tipicamente greca. Qui a tutte le interpretazioni moderne preferiamo un 
accenno di Platone, che nell’Eutidemo usa l’espressione “gettati dentro un labirinto” a 
proposito di un’inestricabile complessità dialettica e razionale. Il Labirinto è opera di 
Dedalo, un Ateniese, personaggio apollineo in cui confluiscono, nella sfera del mito, 
le capacità inventive dell’artigiano che è anche artista (tramandato come capostipite 
della scultura) e della sapienza tecnica che è altresì prima formulazione di un logos 
immerso ancora nell’intuizione, nell’immagine. La sua creazione oscilla tra il giuoco 
artistico della bellezza, estraneo alla sfera dell’utile – tale è il riferimento di Omero un 
luogo per la danza simile a quello che Dedalo, nell’ampia Cnosso, inventò e costruì 
per Arianna dai bei capelli – e l’artificio della mente, della ragione nascente, per 
sbrogliare una fosca, ma concretissima, situazione vitale [...] Il Labirinto si presenta 
come creazione umana, dell’artista e dell’inventore, dell’uomo della conoscenza, 
dell’individuo apollineo, ma al servizio di Dioniso, dell’animale-dio. Minosse è il braccio 
secolare di questa divinità bestiale. La forma geometrica del Labirinto, con la sua 
insondabile complessità, inventata da un giuoco bizzarro e perverso dell’intelletto, 
allude a una perdizione, a un pericolo mortale che insidia l’uomo, quando egli si 
azzarda ad affrontare il dio-animale. Dioniso fa costruire all’uomo una trappola in cui 
egli perirà proprio mentre s’illude di attaccare il dio. Più oltre si avrà l’occasione di 
parlare dell’enigma, che è l’equivalente nella sfera apollinea di quello che il Labirinto 
è nella sfera dionisiaca: il conflitto uomo-dio, che nella visibilità viene rappresentato 
simbolicamente dal Labirinto, nella sua trasposizione interiore e astratta trova il suo 
simbolo nell’enigma. Ma come archetipo, come fenomeno primordiale, il Labirinto 
non può prefigurare altro che il “logos”, la ragione. Che cos’altro, se non il “logos”, è 
un prodotto dell’uomo, in cui l’uomo si perde, va in rovina? Il dio ha fatto costruire il 
Labirinto per piegare l’uomo, per ricondurlo all’animalità». Ma il labirinto, per quella 
schiera di artisti in formazione alla metà degli anni Sessanta è anche una figura 
della stabilità e della certezza, per quanto i suoi percorsi possano essere contorti e 
complessi, ammette un’unica direzione ed un’unica soluzione. Il ritrarsi nella disciplina, 
le ipotesi di rifondazione, spesso astratte, sono alla base di quelle contaminazioni cui 
facevamo riferimento. 
In particolare, quale contributo, quale insegnamento fuori del generico appello alla 
creatività, portano alla “progettazione del segno” G. Novelli e A. Perilli? Innanzitutto 
l’introduzione di un elemento ludico ed irrazionale, che pone, come conditio sine qua 
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non della propria esistenza l’impossibilità della comunicazione oggettiva, unito tuttavia, 
ed in questo è la provocazione vera e propria, ad un ostentato tentativo di 
razionalizzazione dell’irrazionale, alla classificazione che troverà nei sistemi a griglia la 
più efficace forma rappresentativa, capace di unificare in una apparente analogia le 
ricerche più disparate tra gli altri di G. Novelli, A. Perilli e F. Purini con altri architetti 
riuniti nel mitico studio di Corso Vittorio prima e di Atrio Testaccio poi. Ma, a prescindere 
dalla diversità di percorsi e d’intenti, per cui alle esaltazioni costruttive di F. Purini si 
contrappongono le tensioni dissacratorie di G. Novelli, tutti erano accomunati da una 
lettura del reale percepito nella sua natura di frammento irriducibile all’unità, forzato 
nella folle razionalità di una classificazione comunque arbitraria. Infine il riconoscersi, 
forse solo il ritrovarsi, fuori della storia, che non esclude, anzi impone, il ricorso al mito, 
costretti a manipolare segni: «un’arte costruita quasi come una legge matematica» (G. 
Novelli). Significativo è, in questo senso, il corso di composizione tenuto da G. Novelli 
a San Paolo: l’affrancamento dalla storia è realizzato attraverso una regressione allo 
stato presensorio nell’osservazione della natura, eliminazione cioè delle categorie 
storiche e astrazione del linguaggio dal tempo e dallo spazio. Il riferimento al testo di 
W. Kandinsky è palese, ma altrettanto evidente ne è l’immediata trasposizione su un 
piano asimbolico e la riduzione del processo compositivo a procedimento additivo, i 
volumi e i piani non si integrano, ma sono determinati dall’accostamento o dall’incastro 
di forme autonome che solo un linguaggio magico è in grado di elaborare utilizzando 
residui, “testimoni fossili della storia di un individuo e della società”. Analogo 
l’atteggiamento di A. Perilli, che, tuttavia, impregnato di uno spirito più intellettualistico, 
si propone più diretti obiettivi teorici, a partire dalla contestazione della 
rappresentazione prospettica, per affermare lo spazio immaginario, nel quale si 
definisce, attraverso non-leggi, la Folle-immagine. La legge di strutturazione automatica, 
della maggiore complessità, del labirinto, fino alla legge dell’ambiguità dei messaggi 
rimandano infatti a percorsi mentali, ad un suggerito delineare della razionalità, che 
non apre spazi mistici, né introduce al visionario che ancora, in qualche modo, 
caratterizzava l’opera di G. Novelli: se gli onphali di questo infatti sono ancora in 
simbiosi con la natura, le colonne di A. Perilli sono piuttosto astrazioni architettoniche 
così come i cicli di Carlo Cego dedicati a La Torre del Mangia e a Le carte da gioco, 
entrambi del 1965, oscillano tra perentoria volontà di costruzione della forma,  
attraverso la luce, il segno e il colore e la più ermetica astrazione lirica in cui le 
alchemiche geometrie di Luca Pacioli sembrano fatte reagire con la costruttività delle 
avanguardie storiche e con il gusto del paradosso in cui curve, spazi e figure impossibili 
trovano accoglienza incerta sulla superficie, ma in cui forte si avverte il sentimento del 
classico rivolto alla grammatica e alla metrica delle proporzioni. È significativo che da 
questo crogiuolo di esperienze comuni, che trovavano un riferimento imprescindibile 
in Agnese De Donato con la sua mitica libreria Al Ferro di Cavallo in cui circolavano i 
contributi più disparati, dagli agganci alle tematiche filmiche di Azio Cascavilla a quelli 
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di Leonardo Sinisgalli, di Germano Lombardi, di Elio Pagliarani, di Valentino Zeichen o 
di altri artisti come Franco Libertucci e i già citati Gastone Novelli e Achille Perilli, si 
siano poi andate precisando le diverse vie dei singoli personaggi che, su quelle 
esperienze, hanno condotto la loro prima formazione, sino a rendere possibile 
l’individuazione dei destini separati di ciascuno di loro. Ed è quindi tutta da ripercorrere 
e da scrivere la storia di questa diaspora in territori diversi di persone allora così 
legate per “affinità elettive”. Collocare nella Storia le storie dei singoli personaggi non 
per ritrovare impossibili omogeneità, ma per confrontarne, sino a farle scontrare le 
reciproche irriducibilità: a ciò conduce inevitabilmente lo spoglio lucido e impietoso 
dei diversi “destini”. Riesaminare allora le vicende separate di coloro che hanno 
beneficiato di un comune clima culturale, se non si sono trovati addirittura con una 
comune preistoria e scoprirne ora la “lontananza”, la “differenza”, non implica certo 
celebrazioni di sorta né tanto meno tende a creare nuovi miti, quanto piuttosto ad 
evidenziare come ciascuna ricerca sia ridotta a pura “scatola di arnesi”, come Foucault 
definisce la propria, in cui poter scegliere, con un atto critico, tra le tante possibili 
combinazioni. Ed è nella ricerca di “laboratorio-confronto a distanza” che si assiste ad 
una esibita opposizione tra il contributo dei singoli componenti ed una specie di 
“impersonalità feconda”, come risultato di quella “messa in causa del principio 
d’identità” che Klossowski ha riconosciuto a Deleuze e Foucault. Ma l’insistenza 
sull’autonomia del segno e del disegno a più riprese rivendicato, sin dalla sua origine, 
non è il corrispettivo di quel passaggio individuato dai post-lacaniani da un sistema 
logocentrico ad un sistema grafocentrico? Ed è allora possibile leggere gran parte di 
quella ricerca come si trattasse di un sistema di scrittura “fictionnelle”, come «il vero 
luogo dove avviene lo svelamento della “vita pulsionale del pensiero”. E non 
sorprenderà che certi aforismi dei post-lacaniani abbiano un’immediata corrispondenza 
nel lavoro di molti di quegli autori sul finire degli anni sessanta. “Scrivere non ha nulla 
a che vedere con significare, ma piuttosto con misurare”, potrebbe essere il tema di 
fondo di molte ricerche di quegli anni, ma il problema non è certo per loro giungere 
ad un rappacificante “asignificante” quanto piuttosto oscillare in continuazione tra i 
poli estremi della totalità del senso e della scomparsa totale del senso. Gli stessi 
strumenti della scrittura entrano allora in giuoco nelle diverse vie della ricerca, non 
come metodo aprioristico, ma come puri mezzi contro ogni forma di totalità. Del 
resto l’intero itinerario artistico di Carlo Cego ha sempre fatto riferimento ai criteri 
di misura e di organizzazione dello spazio, anche se mai nei termini della parallela 
attenzione della cultura visiva americana. Alludo pertanto alla sua più insistita 
attenzione alla frammentazione, alla localizzazione, infine alla “deterritorializzazione”, 
ma sempre guardando alla dimensione del “piccolo spartito” per “piccole armonie 
monocrome” da cui si evinca sempre l’idea dell’opera come processualità, non come 
momento unitario da fruire tutto insieme contemporaneamente ma da cui sia 
percepibile che lo spazio è il risultante visibile del tempo: l’esito del trasmutare delle 
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forme. Il ricorrente riferimento ad un “rituale cieco” che non produce più significati, 
all’interno dell’elaborazione artistica e progettuale, anziché riferirsi ad una ormai 
assodata “perdita del centro” che farebbe supporre uno scacco di sapore 
autobiografico, pone l’accento su una contestualizzazione continua da restituire ad 
ogni elemento che, spogliato di ogni sedimentazione storica, viene colto nell’attimo 
precario in cui è ancora senza storia, sulla soglia tra una distruzione appena avvenuta 
ed una sua ricostruzione in atto. Al di là allora di una certa enfasi dovuta alla carica 
profetica ed al rigoroso ascetismo che s’accompagna a questo lavoro di decantazione, 
non si può non avvertire come la riduzione totale ad elementi archetipi, in una sorta 
di pan-architettura, costringa ogni volta ad una partenza da zero in cui strumenti ed 
iconografia, nonostante i riferimenti rintracciabili, dopo un intimo collasso si presentano 
in modo autonomo ed inedito, non per semplice de-formazione, ma per progettata 
de-costruzione. Se il comune bagaglio figurativo ha potuto essere per l’intero gruppo, 
come precedente immediato, comune del resto ad un’intera area della cultura romana 
alla fine degli anni sessanta, da una parte la didatticità interdisciplinare di Achille Perilli 
e dall’altra la carica liberatoria di Gastone Novelli e, come cultura base, più remota 
nel tempo, la sperimentazione totale di Moholy Nagy, ma anche di Max Bill, le 
esperienze dell’officina teatrale di Schlemmer o le “ragioni astratte” di Luigi Veronesi, 
in un patetico tentativo di far procedere di pari passo ricerca artistica, architettonica 
e ricerche extra-disciplinari, per giungere almeno ad un mutuo processo di scambio, 
ciò che al massimo si può ottenere è una sorta di trasposizione, di prelievo, di quella 
parte della ricerca estetica più programmaticamente “costruttiva” che ha chiuso 
“l’informale freddo” degli anni Sessanta.
Per Carlo Cego è costante la sofferta interrogazione sulla costruzione del vuoto, sulla 
struttura della figura che si rivela nel proprio negarsi, nell’abbandonico lasciarsi andare 
della mano che da corpo e struttura senza un disegno a priori. La costrizione a 
rimanere nei limiti fisici del foglio, a non lasciare vuoti inesplorati, quasi a sottolineare 
la lontananza di questo modo di procedere dal fiducioso andare oltre, da quella voglia 
di trasbordare oltre ogni limite, tipici dell’espressionismo astratto americano. La 
pittura, infine, intesa come sollecitazione continua, se non come messa in vibrazione 
della superficie pittorica. Ed è proprio questo lavoro in superficie, paradossalmente, a 
registrare quella ricerca di interiorità e di grande spiritualità che, dalle avanguardie 
storiche in poi, ha sempre caratterizzato il percorso verso l’astrazione e che per 
Carlo Cego trova un punto di riferimento imprescindibile nell’astrazione lirica di 
Osvaldo Licini, con le sue aperture al fantastico e all’irreale, ai voli pindarici e alle 
trasgressioni, alle cui reiterate interpretazioni delle Amalasunte farà esplicito riferimento 
nell’opera L’aquilone del mago, del 1970, con il suo gusto per il gioco ironico con la 
geometria, con la sua lapidaria dicitura «Non temere Gastone l’aquilone del mago 
volerà ancora». Come costante rimane la tendenza alla riduzione di qualsiasi presenza 
all’interno dell’opera, scarnificando il colore ed eliminando ogni struttura che possa 
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far pensare ad una ricercata complessità d’impostazione, come si evince dai lavori che 
tendono a fare del vuoto, del bianco della tela, appena fatto vibrare, il luogo del 
minimo intervento, da muovere appena, da far increspare come una tavola di cera 
appena solcata o meglio appena attraversata da impronte-meteore di cui non si può 
che osservare la sola traccia. C’è sempre poi in Carlo Cego una tensione verso la 
conoscenza pura e assoluta di ogni forma di oggettività, subordinando il colore e la 
struttura dell’opera ad una comunicazione spirituale e di pura idealizzazione. Come 
successione, infine, degli scanditi tempi di lavorazione vanno intesi allora i montaggi 
delle linee di ispessimento cromatico in cui la materia si espande, si estende e si 
enfatizza, quasi a denunciare che la sua bellezza può essere fissata dall’amore stesso 
per le cose pur scoprendo in esse e svelando simultaneamente e perfidamente il 
vuoto abissale in cui potremmo essere precipitati se ci bastasse quell’estenuante 
bellezza da “sepolcro imbiancato” e non ci sorreggesse invece quell’eterna tensione 
verso l’altrove. C’è in Carlo Cego una continua rimozione, se non progressivo 
allontanamento, dall’ossessione del reale. Ma con il reale, l’artista continuamente 
continua peraltro a fare i conti, per fare assumere al proprio lavoro il carattere di una 
ricerca di sofisticata astrazione costante che faccia comunque riaffiorare, in filigrana, i 
dati oggettivi di partenza. Che altro erano quelle prime laconiche costruzioni, poi 
diventate foglie d’argento o d’oro sovrapposte degli anni Novanta, con le loro 
vibrazioni luministiche, se non elementi di un movimento barocco, in cui folate di 
vento, per ispessimento materico, sembravano sommuovere fondali pensati come 
unitari, grumi di materia, increspature di terra, di mare e di cielo? Eppure il loro 
presentarsi come improvvise folgorazioni tese a negarsi, a sottrarsi alla vista, 
pudicamente pronte a decretare il proprio cupio dissolvi in cui il desiderio di scomparire 
era più forte della civetteria con cui mostravano la propria estenuante bellezza, 
denunciava pur tuttavia il carattere di continuità che Carlo Cego voleva instaurare 
con la cultura del luogo, della città in cui si è trovato a lavorare. E molto spesso l’artista 
ha cercato di radicarsi nel proprio contesto, con il proprio lavoro, attraverso il ricorso 
ad elementi che come categorie metastoriche hanno caratterizzato il senso del lavoro 
artistico in luoghi diversi come Roma prima, Milano poi e infine nella sua amata 
Otranto almeno dagli anni Ottanta, dando così continuità alle stesse e facendo 
assumere alla propria ricerca una dimensione da “eterno presente”. Ma nel suo lavoro 
questi elementi di partenza si trasfigurano sino a diventare larve di una grandezza 
trascorsa per presentarsi come lacerti, puri frammenti di un mondo nemmeno più 
vagheggiato perché ormai spogliato da qualsiasi illusorietà consolatoria. Che altro 
sono allora, nella serie di Otranto, quelle ferite in cui il segno si ispessisce, se non il 
dichiarare apertamente che non è più nemmeno possibile indagare la profondità 
della tela, quella spazialità oltre ricercata, certo memore della sondata ricerca di 
profondità dei tagli di Lucio Fontana, per fermarsi alla più respingente ed antigraziosa 
apparenza delle cose? Anche il condensarsi del segno, la veduta a distanza ravvicinata 
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quasi si trattasse di una insistita messa a fuoco, se da una parte ricorda l’ossessione 
del primo piano, dall’altra attiva invece una fuga verso l’altrove, verso i bordi dell’opera, 
quasi rendendo impossibile la costrizione visiva a rimanere al centro dell’opera stessa. 
Il turbamento per quelle lacerazioni rimanda ad una precisa volontà di non rendere 
per nulla accattivante l’apparente bellezza ed intensità di quei segni, ma piuttosto di 
ricondurli nella loro reale dimensione pauperista da “poveri ma belli”, intrisi di aura 
postbellica che non può che far riferimento a certe insistite “bituminosità” da fase 
alchemica della “nigredo”. E su questo versante che, dalle avanguardie storiche in poi, 
viene definito come ricorso “all’antigrazioso”, si colloca anche la straordinaria sequenza 
dei Segni che come vessilli di araldica memoria coniugano la loro verticalità ed il loro 
vitalismo, per eccesso di scrittura troppo infittita ed insistita, alla leggerezza orientale 
di un mondo ridotto a pura scrittura, se non a puro segno grafico. Anche quando la 
scrittura passa dalla più tenui cromie, prive di qualsiasi concessione, ad una più aperta 
declinazione cromatica sino a rasentare il cangiantismo di quel “trascolorare”, che 
caratterizza da sempre l’opera di Carlo Cego, di alcuni artisti straordinari come 
Federico Barocci o Albrecht Altdorfer con le sue finissime lumeggiature sempre 
protese ad una visione cosmica in uno sfondo fiabesco, o per giungere più vicini a noi 
ai metallici stridori cromatici di Franz Radziwill, protagonista, con Grosz e Dix della 
“Neue Sachlichkeit”, con le sue trasfigurazione di atmosfere misteriose e inquietanti, 
tese a sondare la sostanza mostruosa e tragica della realtà quotidiana, di cui lo stesso 
Cego, in una memorabile serata milanese in casa di amici, mi fece conoscere alcune 
opere straordinarie, giù sino alle compenetrazioni iridescenti di Giacomo Balla, la 
costrizione auto-imposta della totale occupazione della tela toglie all’intera sequenza 
qualsiasi parvenza di piacevolezza per farsi perentoria e dura proposizione di un 
mondo senza intervalli, senza sosta, teso sino all’ultimo respiro, in cui tutto viene 
sottratto, persino lo spiraglio del vuoto, della pausa. Solo in certe straordinarie 
sequenze di alcuni film di Peter Greenaway, in particolare nel suo I racconti del cuscino, 
ritroviamo la stessa ossessione per un mondo ridotto a pura scrittura in cui si è persa 
qualsiasi possibilità di comprensione ed in cui forse il non senso della scrittura con il 
suo carattere di infinito intrattenimento può alleviare l’assurdità dell’esistere e del 
continuare, nonostante tutto, a far poesia, a produrre arte. Anche le opere dello 
stesso ciclo più legate agli umori dell’acqua o del cielo, nonostante il loro apparente 
riferirsi a universi di per sé carichi di bellezza, tramutano l’introspezione in quei grovigli 
subacquei o in quei cieli impenetrabili in un inquietante horror vacui carico d’angoscia 
e premonitore di poche speranze di salvezza. C’è solo allora, da accontentarsi di quel 
poso che riusciremo ad afferrare, a trattenere in questo sforzo di cancellazione totale 
da parte dell’artista, di quelle poche cose care, le più quotidiane, se non familiari, che 
la cadenza temporale nella stesura delle sequenze lascia ancora sopravvivere. Anche 
qui sono lacerti, frammenti, ma almeno una speranza. Non si tratta di un unico grande 
“frantumo” ma piuttosto di un concentrato magmatico da cui può generare nuova 
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vita e da cui può rinascere un nuovo ordine. Questo almeno sembrano indicare le 
opere più tarde, almeno a partire dagli anni Novanta, tutte elaborate sul filo, sempre 
a lui caro, della serie di varianti, quelle in cui più forte, attraverso un processo di 
stratificazione, si avverte il ritorno alla pittura come piacere della superficie, in un 
ricercato e insistito splendore, opere sempre luminose, solari, pretese a raccogliere la 
luce atmosferica della stessa Otranto, sin quasi a trattenerla sulla tela, dove 
all’esuberante “cromatologia” è affidato il compito di unire in modo imprevisto “ottica 
e fisiologia”, “sensibilità e rigore”, con la loro visionarietà che sta ad indicare che non 
stiamo proprio al “viaggio al termine della notte”, ma che un’alba, sia pure piena di 
indecifrabili presentimenti, sta per rischiarare il giorno, che quindi è ancora possibile 
conservare almeno la speranza. 
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L’astrazione di Carlo Cego
Michele Afferri

La formazione artistica di Carlo Cego avviene a Roma sullo scorcio degli anni 
Cinquanta ed i primi anni Sessanta, quando il linguaggio artistico nazionale                                           
– attraversando una fase di contrapposizione tra linee di ricerca conservatrici,   
privilegianti l’impegno sociale-ideologico (Fronte Nuovo delle Arti), sperimentali, 
inclini all’analisi di problemi riguardanti prettamente lo specifico artistico e favorevoli 
ad un linguaggio astratto (Movimento Arte Concreta), ed intermedie che, senza 
abbandonare l’idea di un impegno in arte, guardano alla cultura neocubista francese 
(Forma1) – è giunto a poetiche riconducibili tanto all’Informale quanto all’Astrazione. 
Da Parlare con Carlo1 – una testimonianza relativa ad una delle numerose 
conversazioni sull’arte intrattenute con Franco Purini – apprendiamo di alcuni artisti 
ideali di Cego: Osvaldo Licini e Gastone Novelli che, probabilmente, lo colpiscono 
per il loro operare nell’ambito dell’astrazione, nella creazione di opere che 
tendono a distaccarsi dalla “realtà” seguendo criteri compositivi del tutto soggettivi. 
Ai precedenti egli aggiunge anche Max Klinger e Gustav Klimt, il cui lavoro d’acchito 
potrebbe sembrare del tutto estraneo alla sua ricerca artistica, ma rapportando 
quest’ultima con la tensione alla geometrizzazione ed alla linea tipiche della produzione 
secessionista appare evidente come come il quartetto summenzionato costituisca 
una sorta di pantheon di riferimento sul quale il pittore romano-milianese-idruntino 
ama intrattenersi in «discussioni per lo più mattutine, ma anche serali e notturne»2.
Astrazione che diventa quindi filo conduttore della quasi quarantennale attività 
artistica di Carlo Cego iniziata a Roma, quando l’amico Gastone Novelli – poliedrico 
artista la cui ricerca si muove in ambito “concretista”, “espressionista”, “astratto-
geometrico”, “informale” e “segno-scritturali” – lo incoraggia a continuare nell’attività 
espositiva dopo la mostra del 1966 presso la Galleria-libreria Al Ferro di Cavallo.
Linearismo, geometria e colore caratterizzano le opere di questi anni; e se nella 
Torre del Mangia questi elementi si dividono equamente la superficie pittorica, in 
altri lavori i rapporti spaziali sono ora a favore del colore – Senza titolo (1968-70), 
dove bande di colore bianco evidenziano sia un triangolo scaleno che delle piccole 
figure rettangolari su di un’area completamente rossa – ora a favore della “luce”– 
L’angolo (1968), in cui la luminosità è originata da una campitura completamente 
bianca alle cui estremità sono disposte piccole e colorate figure geometriche. 
In anni in cui il dibattito critico-artistico verte su ricerche di tipo “oggettuali” e 
“concettuali” prima e sul ritorno alla pittura figurativa poi, Carlo Cego indaga sul 
rapporto spazio-luce. I lavori di questo periodo si fondano sulla preparazione di una 
campitura prevalentemente bianca su cui disporre linee che, variamente posizionate 
e paragonabili a raggi luminosi, scandiscono lo spazio della tela; una ricerca che, come 
sottolinea Martina Corgnati3, rivela «l’affinità tra queste opere e alcuni lavori eseguiti 
da Mario Nigro quasi nella stessa stagione: Dal tempo totale: strutture fisse con licenza 
cromatica (1974-1976), ancora di più Dalla Metafisica del colore (1979-1981) e i primi 
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Orizzonti». Un lavoro ventennale 
che conduce alla realizzazione di 
opere quali: Storie di luce (1982), Luce 
prospettica (1983), i cui “filamenti 
cromatici”, in nuce, contengono 
quell’esplosione coloristica che 
caratterizzerà le opere degli anni 
seguenti.
Dagli anni Novanta, infatti, Cego 
è come se avvertisse l’urgenza di 
tornare al piacere della pittura, di 
confrontarsi con la materia pittorica; 
le tele da questo momento, e sino 
alla sua produzione ultima, tendono 
prevalentemente al monocromo. 
I dipinti adesso, sondando le molteplici 
variazioni che il colore assume 
rapportandosi con la luce, seguono 
una tipologia di organizzazione 
spaziale che partendo da composizioni 

in cui geometria e colore sono evidenti ed in equilibrio tra loro (H 8 92, acrilico su 
carta del 1992, e Senza titolo, acrilico su tela del 1991 circa, sono caratterizzati da 
una figura geometrica, in foglia d’argento e tendenzialmente quadrangolare, che ne 
occupa il centro) passa per lavori dove una velatura cromatica lascia intravedere 
un elemento geometrico evanescente e giunge a quello che potremmo definire 
un “linearismo ondulato” (Verso Sant’Emiliano del 2003 ed altre opere coeve).
In questi suoi ultimi lavori, pur rimanendo sottesa un’esigenza costruttiva, la struttura 
del dipinto diviene più libera ed emozionale e il colore, elemento che campisce 
tutta la superficie pittorica, è steso «come chiaroscuro, a esempio: rosso nel rosso, in 
altre parole la scala dal rosso diluito al rosso carico, in tutta la sua estensione o solo 
parzialmente. E lo stesso col giallo […] lo stesso con l’azzurro […]»4, citando le parole,  
pronunciate durante una conferenza in occasione di una mostra del 1924, di Paul Klee, 
altro artista di cui Cego amava parlare e da aggiungere al suo ideale pantheon iniziale. 

1 Parlare con Carlo, in Carlo Cego. Il tempo della Luce, catalogo della mostra (Spoleto, Galleria Civica d’Arte Moderna, 
31 maggio - 29 giugno 2008), a cura di M. Corgnati, Milano 2008, p. 41.
2 Ibid.
3 Il tempo della Luce, catalogo della mostra (Spoleto, Galleria Civica d’Arte Moderna, 31 maggio - 29 giugno 2008), a 
cura di M. Corgnati, Milano 2008, p. 15.
4 P. Klee, Visione e orientamento nell’ambito dei mezzi figurativi e loro assetto spaziale, in Teoria della forma e della 
figurazione. Lezioni, note saggi, raccolti ed editi da Jürg Spiller, con prefazione di G. C. Argan, Feltrinelli, Milano 1959.

Carlo Cego nel suo studio, Otranto 2002
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Fare qualcosa di sola luce
Marina Pizzarelli*

Il viaggio verso sud di Carlo Cego, veneto trapiantato a Milano, pittore, si è fermato 
per sempre a Otranto, dove il Salento sembra voler ribadire con più forza la sua 
natura ambigua tra oriente e occidente. 
Ha voluto riposare qui, nella nuda terra. A ricordarlo, una pietra col suo nome e la 
frase: Gli piaceva dipingere; a fargli compagnia, una pianta di gelsomino. 
Vi era giunto circa venticinque anni fa, richiamato da un artista milanese, Vittorio 
Matino, tanto innamorato di Otranto da essere capace di aggregare in questo luogo 
un’agguerrita avanguardia di amici intellettuali e artisti che rispondevano ai nomi di 
Vanni e Alina Scheiwiller, Carlo Bertè, Sergio Sermidi, Franco Vaccari, Guido Ballo, Ugo 
La Pietra, Dadamaino, Umberto Riva, Luisa Castiglioni, Pietro Coletta, Antonio Trotta... 
Ricordo, di quella “primavera idruntina”, una mostra a Tuglie, Point de repère1, titolo 
che, come scriveva Luigi Scorrano in catalogo, designava «...un luogo, un punto che 
consente l’orientamento. Una stella, una fra tante: una polarità d’invenzione [...] a 
indicare un piccolo porto, ma accogliente e festoso, dove ci sia gente che non s’incanti 
a guardare il lusso delle navi da crociera ma le vele che mettono allegria nell’azzurro, 
e, sopra, un cielo col suo respiro libero d’aria e di luce. [...]. Un luogo, un particolare 
luogo verso cui tendono, per breve tempo, linee di forza che diramano da luoghi 
diversi e tutte sono orientate e convergono a un centro [...]».
Per Cego (come per altri), l’approdo a Otranto non fu per breve tempo. 
Con la moglie Paola, architetta, e i figli Giacinta e Francesco, tornava ogni anno 
puntuale come le rondini nella stessa abitazione alta tra i tetti del centro storico, cui si 
arriva attraverso un intrico di vicoli e scale, come in una casbah. A sentinella, la palma 
stretta tra i muri delle case, svettante verso il cielo, in cerca di luce e di mare. Dentro, 
poche stanze luminose, cinte da un lungo balcone che consente una vista straordinaria, 
dalla Valle delle Memorie, nell’entroterra, fino al mare. Da questo lato, lungo la linea 
d’orizzonte azzurra, più alta dello skyline del borgo antico, le navi sembrano volare sui 
tetti di Otranto. Come quel giorno di 526 anni fa, quando comparvero le galee fatali 
di Akmed Pascià. 
Carlo Cego aveva assistito, dal suo osservatorio privilegiato di artista-filosofo, alla 
progressiva radicale trasformazione di Otranto negli ultimi anni, al dilatarsi della 
periferia, alla nascita dei grandi parcheggi, al saccheggio della costa, alle mutazioni 
sociali per cui gli amici della prima ora – il postino, il vigile urbano, il contadino, il 
pescatore – si erano riciclati in albergatori, ristoratori, venditori di souvenir... 
Era profondamente radicato nel tessuto sociale della città, ed è vivo nel ricordo dei suoi 
amici: Roberto l’intellettuale, figlio del poeta e storico Antonio Corchia, la memoria di 
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Otranto2; Antonello Tenore, agricoltore, la saggezza di Otranto; Uccio Milo, pescatore 
e artigiano del giunco, il cantastorie di Otranto. Gli incontri avvenivano la sera a cena 
nell’Hotel Albania, rifugio di artisti nomadi, dove Rosy e Gaetano Tenore, anche loro 
protagonisti di questa storia, hanno raccolto una rispettabile collezione di opere di 
Cego e degli artisti del gruppo; e proseguivano nella notte al Bar delle Mura, sotto la 
Porta Aragonese, davanti ad un “binocolo”3, tra i giovani del luogo che in aggregazione 
spontanea partecipavano alle lunghe e pigre conversazioni sull’arte e sulla vita. 
Sebbene Uccio, il pescatore, lo ricordi come “l’uomo della notte”, Cego di Otranto 
diceva di apprezzare soprattutto la luce, «una luce pulita, trasparente, non di mare». 
Era l’ideale per lui che sognava di «fare qualcosa di sola luce». 
E la luce era il leitmotiv della sua pittura fatta di sensibilissime textures di colori primari 
– rosso giallo blu – memori delle Compenetrazioni iridescenti di Balla, degli intrecci 
cromatici di Dorazio, del tenero colorismo dei conterranei Afro e Turcato, in un 
ampio ventaglio di rimandi, segno di grande ricchezza culturale. 
Cego apparteneva a quella linea astratta dell’arte italiana che, muovendo da 
un’interpretazione libera dell’Impressionismo, come rivisto attraverso il dinamismo 
futurista, ne ribadiva la qualità mediterranea, contemplativa. Ne deriva una pittura 
tutta e solo luce e colore, assoluta, modulata in superficie in un reticolo di segni nella 
compenetrazione simultanea di vicino e lontano, fondo e primo piano. È inequivocabile 
il rimando a Matisse, al senso di un flusso aperto e inarrestabile del segno pittorico 
che tuttavia non crea mai spessori o asperità.
La sua cifra personale è quella di un sempre vigile controllo mentale, di un rigore mai 
allentato, anche quando la consuetudine con la luce otrantina lo induce ad espandere 
il campo cromatico liberamente nello spazio della tela. 
Cego proveniva da una stagione concettuale, da composizioni in cui rarefatte forme 
geometriche d’oro o d’argento posate su fondi neutri avevano poi lasciato spazio ad 
una prima comparsa del colore: ma nella tensione ritmica di esili fenditure cromatiche 
sul più vasto campo bianco. Una sorta di citazione pittorica dei tagli di Fontana. 
Nella luce salentina quelle timide strisce si erano dilatate in universi luminosi, in liquide 
cromie che volano come uccelli oltre ogni possibile ombra. 
Ricordo di averli visti insieme a lui: fogli e fogli di pennellate di colore-luce in cui la 
ragione sembra finalmente dare spazio all’emozione. Ne nascono urti e accordi allo 
stato puro, talvolta sorpresi nella loro prima gestazione e lasciati quasi in abbozzo 
per esprimere l’insorgere di un pensiero che si manifesta in lampeggiamenti; talaltra 
sedimentati in stesure pacate di colore che, mi confidò, attendeva pazientemente si 
asciugassero per coglierne le sorprendenti capacità di espansione e compenetrazione. 
Sono arazzi d’atmosfera, in cui il tema dell’esplorazione della luminosità cosmica è 
strettamente intrecciato a quello della struttura cromatica. Ma vi si possono cogliere 
anche risonanze più intime, di sentimenti e stati d’animo. I toni vibranti densi e 
formicolanti di luce evocano accenti di musicalità cadenzata e suadente. 
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Roberto, l’intellettuale, mi ricorda che Carlo Cego definiva con umiltà questi suoi 
splendidi dipinti «appunti per un futuro pittore». Vi si dedicò fino alla fine, senza 
tregua, perché la pittura era il suo paradiso, la sua felicità. 
L’ultima volta che l’ho visto, nella sua casa di Otranto, un sontuoso tramonto, entrando 
dalla finestra aperta, si riconosceva nel blu baluginante di luci giallo-ocra di un piccolo 
intenso quadro astratto sulla parete di fronte. 

1 Point de repère, Cego Coletta De Filippi Esposito La Pietra Lunanova Marrocco Matino Pizzo Greco Sermidi Trotta Vaccari, 
a cura di M. Pizzarelli, L. Scorrano, Tuglie, Palazzo Ducale, 25 luglio - 9 agosto 1987, G.E.A. Tuglie (Le).
2 Nel centro culturale Raggio Verde di Roberto Corchia, a Otranto, l’artista aveva tenuto nel 1991 una memorabile 
conferenza su La luce nella pittura.
3 Un bicchiere di wisky e uno di acqua.

* Tratto da Verso Sud. Salento d’acqua e di terra rossa, a cura di C. Gerardi, Anima Mundi, Otranto 2008
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Carlo Cego nella sua casa, Otranto 2002
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Dancer,
your chest pierced
by a skein of light
from the top of a tree
where tobacco is tied
in four colors
blue, yellow, red, and white
you play the line out taut
and then dance in
and out
and around
in a precise labyrinth,
the tree planted in a hole
above a buffalo heart
from sun up to sun down
for four days and nights
without water
and only a piece of dog flesh to eat
your tongue swells
you lose your eyelids
on the third day
you are so weak
you have the power
to heal
with the stem of your canunpa pipe
                          you bless the head and 
shoulders of your children
with an eagle feather
you fan cedar smoke 
over the ancestors you have called back
with your eagle bone whistle
into their arms you fall
when you finally break free
your chest forever scarred
you retreat with the other men
to sing and chant

in the Sweat Lodge
from which
as from a womb
you are pulled out
into a chill night
the stars are out
eagles
scared away by bolts
of Thunder Beings
no longer drift in a wide circle
above the tree.

From Carlo Cego’s Cookbook

                              antipasto
take one ripe tomato as large as the 
earth
plunge it into a boiling Adriatic
then into the Arctic Ocean
stretch the sloughed-off skin
across the sky
as a viscous contact lens
through which to feast on the sun
with your eyes
before it dries
                                digestif
after first and second plates of 
impressionism and abstraction
in the bar with your friends
make love to your sleeping, green-eyed 
Paola
and fall asleep
with the sunrise
through the shutter’s slats
on the ceiling

Sun Dance for Carlo Cego
John Hunt Peacock
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Carlo’s Rubaiyats
Yehuda E. Safran

In the nineties when I met Carlo Pernigotto Cego for the first time at his house in 
Milano, he had already launched his quest for the coloured squares. His wife, Paola 
Iacucci, introduced us. One could not fail to observe that it was an unrelenting pursuit 
of an ideal that could not be attained, only followed endlessly. After all, there was 
nothing in life that did not correspond to these squares, suspended in the seas of 
their canvas, which was always something other than the squares themselves. There 
was an almost religious ritual to these squares. Or, were they squares at all? In the 
way they floated above, or below the surface of the canvas, one could seldom tell 
where their exact position was, almost an existential equivalent to the life of the 
body itself. Ambiguously, we are at once subject and object, the knower and the 
known. Again and again Carlo placed this geometric figure with four right angles and 
four equal sides- an object paper thin in the shape of a square or a rectangle that is 
nearly a square, but singular- always singular-in the canvas which more often than not 
was a square itself. Perhaps a Golden section; as a rule he almost always positioned 
the square on the left of the canvas so that the margin on the left related to the 
distance on the right, just as the larger distance on the right related to the entire 
width of the canvas. But, I have never measured it. It was my intuition and it could 
easily be verified. Carlo himself never measured it either. They were his proportioned 
equivalents to Mario Merz’s Fibonacci sequence patterns. The one became popular 
in the art world with his glass igloos etc., while the other remained a secret. In the 
meantime, the squares continued to migrate. They were multiplying themselves; they 
had a strong reference in each other, and nothing else, ad infinitum. As if Carlo decided 
at a certain point that there was no other way to be true to his insight- metaphysical 
insight to be sure- but in these highly pragmatic times he needed the maximum 
distance from an external reference. It is as if he was seeking refuge; as we do need 
refuge above all, just as the mountain climber needs refuge against the approaching 
storm or the coming of night. An archipelago - islands of internal refuge. Islands, 
which are like photoelectric cells, they register the world without being substantially 
altered themselves. They were illuminated by the slightest source of light, but, nothing, 
nothing could alter their intrinsic characteristics. Their minute differences provided 
the differentiation, the singularities of each one of them in relation to all others as if 
a set of sets and so on was formed. How could it be otherwise? We live in a world, 
which is barely known and hardly knowable, with many devices by which a different 
reality can manifest itself: forces of which we have no inkling. We disappear similarly, 
without a trace of ourselves. Only these other extensions we have projected onto 
the world-numbers, words, above all words, words and some monuments, silent or 
eloquent, they are then what we are, what we were, and what we will never again be 
in the same way. We could follow the slight movements in this itinerary. Each canvas 
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exhibits a slight deviation from a norm. Some squares even repeat themselves on the 
same canvas to form a vertical stripe that conserves proportionality, as it is as wide 
as the square but stretched longer than the others. Of course, if there is such a thing 
as a norm it must the creation of our mind, which is forever bent on establishing a 
law to guide our actions. The painter could not be exempt from the desire to have 
such regulatory principles. But, he himself seems to avoid such suggestions. Following, 
as he did, his unfailing intuition that gave his intervention the irresistible quality of an 
unpremeditated event.
Not unlike the Rubaiyat of the astronomer-poet of Persia, Omar Khayyam.
XXVI
Oh, come with old Khayyam, and leave the Wise
To talk: one thing is certain, that Life flies: One thing is certain, and the Rest is Lies:
The Flower that once has blown for ever dies.
Or; XLVI
For in and out, above, about, below, ‘Tis nothing but a Magic Shadow-show Play’d in a 
Box whose Candle is the sun, Round which we Phantom Figures come and go.
Seldom has a painter so quietly and calmly gone about his business with such 
somnambulant determination and conviction. He did know other paintings and other 
painters. He was aware of himself as a constellation of the many who conspire to be 
one. How could it be otherwise? His own mustache could easily make him appear 
as a figure in an early metaphysical painting of De Chirico. There was the tall canvas, 
almost as tall as he was. There was the large number of small rectangular canvases 
painted with horizontal stains, light and shadows traversing the voids in a colourful 
chiaroscuro. But, these ‘Rubaiyats’ have crowned his oeuvre. As if he were constructing 
his own periodic table. Gold being of the atomic number 79 was particularly and 
carefully selected as the emblematic square. These gold leafs mark his constellations, 
as the elements of greatest luminosity. Giving light as much as receiving it, they endow 
these formations with the three graces of giving, receiving and giving again. Analogically 
we are made to seek in ourselves a comparable gesture. We drink the wine, the lips 
we press end in the ‘Nothing all Things end in - Yes – Thou shalt be – Nothing – Thou 
shalt not be less».
XLVII
 Rarely has a painter done so much with empty hands. One thing is certain – this life 
flies; one thing is certain and the rest is lies; «The Flower that once is blown for ever 
dies». *

1.V.2009
LXVI
Oh, threats of Hell and Hopes of Paradise!
One thing at least is certain – This Life flies;
One thing is certain and the rest is Lies;
The Flower that once is blown for ever dies.

Trans. Edward FitzGerald
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Testimonianze
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Carlo lo incontravo le sere d’estate, al bar sotto le mura, sempre in compagnia 
di un giornale ed un bicchiere. Era un uomo riservato che sapeva ascoltare 
e con lui era piacevole tirare tardi mentre parlava e fumava. Era versatile su 

ogni argomento e risultava facile chiedergli un consiglio, sentire la sua opinione perché 
nelle sue parole si avvertiva la sincerità e la discrezione.
Arrivato da tanti anni dalla straniera Milano era diventato una di quelle figure che si 
era abituati a vedere; d’altro canto lui sempre più assumeva comportamenti “locali” 
e del paese amava frequentare i luoghi dove si coglieva l’essenza otrantina. Le sue 
frequentazioni con le persone semplici l’avevano portato ad avere amici tra gli 
agricoltori, i pescatori, la gente comune. Amava Otranto da Otrantino, e non era 
poco. 
Una volta vinsi la mia timidezza sull’argomento e gli confidai che avrei volute provare 
a dipingere; lui fu generoso con me di consigli, anche pratici, sulla tecnica e sul dove 
reperire materie prime ed attrezzi. Ho lasciato morire quel desiderio e non ho seguito 
quei consigli e oggi, ripensandoci, mi duole non averlo fatto. 
Quell’amico f.b.

Fernando Bello, Otranto 10 luglio 2010

Quando avevo ancora la galleria, Carmen Gloria Morales mi disse che 
conosceva un artista molto bravo, schivo e riservato e dal carattere 
“difficile”: Carlo Cego; io non lo avevo mai sentito nominare (anche se era 

stato assistente di Gastone Novelli) e tanto meno visto i suoi lavori, ma mi ha sempre 
incuriosito conoscere artisti stimati e proposti dagli artisti (e non dai critici). Avuto 
l’indirizzo e fissato l’appuntamento ho incontrato Carlo: per nulla “difficile”, riservato 
si. Con chiare parole accompagnava i suoi lavori intensi, lirici e di rara sensibilità. 
Ci accordammo per la mostra: 1980, e la nostra intesa fu perfetta.
Poi venne Otranto: le serate, i profondi argomenti, la cultura, la filosofia. Carlo il filosofo 
che dipinge, così lo penso sempre. Seguì un decennio di frequentazione quotidiana 
per il mese che passavo ad Otranto, per gli incontri milanesi dove ero ospite suo e di 
Paola. Un’altra mostra nel 1984. Poi dal ‘92 non andai più a Otranto. Nel ’95 chiusi la 
galleria. Non ci incontrammo più. Nel 2003 la triste notizia.
Ora nel giugno 2009 sono tornato ad Otranto, con Ruth, anche per trovare Carlo      
(ho avuto anche la fortuna di incontrare Paola e Giacinta) per rivedere i quadri che 
ha donato agli amici: lavori intensi, complessi.
La superficie della carta opalescente di bianca luce notturna (la notte cara a Carlo) 
comprime fasci di pensieri profondi trasfigurati in colori infiniti. È proprio vero, a 
Carlo, piaceva ”molto” dipingere. 
Ciao Marcello

Marcello Bizzarri, Bolzano 24 giugno 2009
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C’erano teli bianchi che ricoprivano le poltroncine, le volte che incontrai Carlo 
Cego ad Otranto, nel 2001. Stranamente il bianco della sua casa è il colore 
di fondo che mi ritorna alla memoria. Un bianco intatto, fresco e luminoso 

ed anche invitante come una tela da colorare subito. Di certo questo avveniva sulle 
pareti della sua casa, perché dalle finestre aperte entravano i colori del cielo e si 
mischiavano all’arredamento sobrio e davano spessore alle sue parole di meraviglia. 
Così dalla stretta veranda della casa, che dall’alto fronteggiava l’arco d’ingresso nella 
città vecchia, egli indicava la piccola altura di verde dove lontano ogni giorno d’estate 
e per ventuno anni della sua vita, si compiva alla sua vista il tramonto del sole. 
La voce era roca e questo maggiormente impreziosiva una figura slanciata e dai modi 
eleganti. Veneto certo, ma di più otrantino catturato a quel teatro aperto di colori che 
il Salento sa mettere in spettacolo ed il teatro non gli era estraneo avendo lavorato 
anche come scenografo e conosciuto tra gli altri, personaggi come Carmelo Bene.
Ma Carlo Cego era soprattutto pittore. Pittore nel Veneto e a Roma, a Genova 
e Milano e ad Otranto e la luce era insieme strumento del suo lavoro e obiettivo 
della sua ricerca. Sicché parlando, inevitabilmente il discorso cadde sul territorio e 
su ciò che lo impreziosiva, per sentirlo affermare che qui c’è una luce come quella 
in Provenza… sì, fa caldo, eppure la luce è sempre trasparente, ma pure è una luce 
difficile. 
Entrando, la casa laboratorio si lasciava sfuggire un odore leggero di vernice. Su 
due tavoli erano disposti dei piatti, come pietanze blu, gialle e rosse e nei piatti 
anche cucchiaini. Erano i suoi colori. L’acrilico era preferito, perché asciuga subito e 
si può ripassare. A volte uso l’acquerello, sempre meglio dei colori ad olio che non 
asciugano mai. Il colore nei suoi dipinti prendeva spazio, si distribuiva sulla tela per 
confermarne fortemente la presenza. La ricerca dunque era la tonalità del colore, la 
sua variazione di luce, eppure, in quell’astratto e informe tessuto cromatico, le pitture 
conservavano la memoria del momento, raccontavano un percorso. Questo pensai 
quando mi confermò che di Otranto non aveva fotografie del passato e forse non 
ne aveva bisogno, perché i colori di questa terra oltre che serbarli nello sguardo, li 
teneva stretti fra le mani.
Parlammo di musica in quei brevi incontri e, inevitabilmente, della pizzica e di quelle 
cose autentiche che fanno il mediterraneo perché concluse se uno è mediterraneo 
nella cultura popolare ci si ritrova ma chi non lo è, se ne lascia ammaliare e la rincorre 
o cerca di capire.
La malia di questa terra lo ha rapito per sempre. Ora la luce esalta i suoi colori e dallo 
spazio verticale della tela essi si proiettano intorno come testimoni vivi di riflessi che 
vogliono solo essere catturati, che non aspettano altro che di cadere nella rete dei 
nostri sguardi.

Marilena Cataldini, Quando le mani creano il colore, 20 agosto 2010
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Dopo circa sei o sette anni dalla tua scomparsa ti ricordo ancora seduto al 
tavolino del mio locale a bere il famoso “binocolo”, conosciuto da pochi, ma 
da te tanto apprezzato, a parlare di arte e di cultura in generale, anche con 

un bicchiere di troppo, e ti assicuro che era difficile non starti ad ascoltare…
Ho imparato tante cose da te, sia sul piano personale e umano – eri un uomo di 
estrema dignità, una dignità che sei riuscito a far emergere anche nel momento più 
triste e brutto a cui la vita ci mette di fronte, – sia sul piano artistico – sei riuscito 
a trasmettermi l’amore per l’arte…. amore che coltivo ancora e che cerco, proprio 
come hai fatto tu, di trasmettere ad altri.
Ti penso, il tuo «bottegaio di merda».

Paolo Chiarelli, Otranto 14 luglio 2010

Quando incontrai Carlo Cego la prima volta, rimasi colpito dalla sua estrema 
calma, forse apparente, dalla sua riservatezza, ma in particolar modo dal 
suo sguardo segreto. Era sovente di poche parole, misurate, calibrate, senza 

eccessi, a volte ironico. 
Negli anni che seguirono, ebbi diverse opportunità di vedere alcune sue mostre 
personali e mi resi conto sempre più del valore della sua poetica pittorica. 
Tutta la sua attività artistica potrei sintetizzare come una sorta di autoritratto della sua 
anima proprio come l’aforisma del grande maestro Leonardo da Vinci: «ogni dipintore 
dipinse sé». Vorrei riassumere con alcune mie metafore, il mio sentimento e la mia 
ammirazione a Carlo, pittore volutamente appartato che trasformava i conflitti e le 
contraddizioni della vita, in segni, spazi virtuali e vibrazioni cromatiche velati di poesia 
mistica:
Assonanze dissonanze risonanze
note del canto della vita
come foglia danza il dipintore
nel ritmo del vento beffardo
strappato dallo spoglio albero
esistenza del suo gioco d’infante
canta sogni estatici mai sognati mai percorsi
del dedalo i fili segreti della vita.

Pietro Coletta, Milano 10 luglio 2010

Carlo Cego. Un pittore milanese, ma solo di adozione.
In passato ha girovagato per l’Italia. La sua origine é però cimbra, come lui 
tiene a dire. D’estate lo trovi ad Otranto, “Alle Mura”, la sera; con il suo 

whisky, al tavolino, non lontano dalla Torre Alfonsina. E poi, la notte, ancora, attorniato 
soprattutto da tanti ragazzi e ragazze. A loro piace sentirlo parlare. 
Pochi parlano come lui. Di storie medievali che spesso hanno a che fare col Salento; 
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di libri, di personaggi della cultura italiana del nostro secolo spesso conosciuti 
direttamente. Quando inizia a raccontare, ogni cosa diviene interessante.
Ha insegnato per anni, ma non è quello che percepisci ad ascoltarlo, quanto una lunga 
e profonda esperienza di lettura e di ascolto.
Parla raramente delle sue opere, come se quella che svolge fosse una pratica silenziosa, 
da far restare tale. Parla invece di poeti e di romanzi. Non chiedergli mai: «Hai letto 
il tale libro? Conosci il tale autore?». Inizia a parlarne piuttosto e lui, con la sua aria 
dimessa, senza alcuno sforzo, ti risponderà.
È questa umiltà che lo porta a definire il suo lavoro «indicazioni minime per una 
rifondazione della pittura»; così come ebbe a definirlo in un incontro estivo ad 
Otranto sul tema La luce nella pittura.
Quella sera, nella sua illustrazione, partì da Domenico Veneziano e Piero Della 
Francesca, maestri che hanno realizzato un’aura intorno alle figure nei loro affreschi. 
Passò poi a parlare dello “sfumato” in Leonardo, dell’emersione del corpo dal buio in 
Caravaggio, del “tono” nella pittura veneziana.
E ancora Vermeer, Turner, gli impressionisti e il “gioco” del pennello, fino all’astrattismo 
ed alla ricerca sempre aperta. Tutto questo senza nessuna inflessione accademica, a 
volte con ironia, humour, divertimento. Anche i presenti si divertirono. 
Nella piccola sala intanto tutt’intorno i suoi quadri risuonavano. Quelle strette bande 
di colore cangiante dove predomina il gioco dei gialli e degli azzurri, quella sera, 
sembravano vibrare più del solito.
Ed è proprio l’esperienza che ci fanno vivere i suoi quadri.
Non si fanno notare, quando non ne abbiamo bisogno, non invadono, non “occupano” 
lo spazio. A volte però si fanno sentire. Una mattina di marzo, magari, quando la luce 
è più pura per l’equinozio. Apprezzi i nuovi bagliori che qua e là si accendono, si 
spostano, si rincorrono quasi su una dimensione lineare.
Nessuna contemplazione, quindi, che tenda a com/prendere l’oggetto, ma il colore 
che non si afferra, che sfugge, che fa tensione, come in una sinfonia, come nella Haffner 
di Mozart.
Ed è l’esperienza della luce che si ascolta nella lingua del Paradiso di Dante, nelle 
poesie di Hölderlin.
Rifondazione della pittura, quindi, oltre l’icona.
Rifondazione come ricerca senza mediazioni, in Cego, verso ciò che solo si vuol dire. 
Non serve a lui fare qualcosa che non sia ciò che è in questa sua linea; magari per 
compiacenza verso i gusti del pubblico o peggio di chi “educa” il pubblico alle solite 
cose banali.
Carlo Cego è così. E a volte è anche incazzato per questo.
Ma la sua onestà intellettuale è un altro grande pregio che gli viene riconosciuto.

Roberto Corchia*, Intorno a un pittore, 1991
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Secondo me era un buon pittore e gli piaceva dipingere. Mi ricordo che andava a 
lavorare alla masseria di Mimmino De Santis, in ogni opera c’era una definizione 
e i colori erano in contrasto che era difficile da capire. L’ultimo quadro che mi 

ha regalato mi ha lasciato molto perplesso. Passaggi, c’erano molti passaggi, difficili 
da comprendere e solo chi gli stava attorno, chi ha vissuto - come io con lui - chi lo 
frequentava di più, capiva cosa voleva esprimere. Ultimamente ha dipinto dei quadri 
bellissimi. C’era un giallo, ed era un’opera per Monica, c’era un contrasto che soltanto 
a guardarlo ti dava il senso dei cambiamenti della vita. Dico la verità: come artista 
erano in pochi a conoscerlo e forse dopo la morte molti hanno capito chi fosse 
veramente. La vita per lui era un passaggio e in molti quadri era disegnata, per chi lo 
capiva, anche la morte.
Questo è quello che posso dire sull’artista. Poi c’era l’uomo, che amava molto 
Otranto (uno dei primi a dare una mano agli amministratori per valorizzare la città e 
soprattutto per restaurare le mura). Era un buongustaio, da molti anni veniva a cena 
sempre da noi (Donato e Teresa) con Agostino Ferrari e Bruno Bianco, perché amava 
la nostra cucina e in particolare i peperoni fritti. Ricordo le cene fatte con Antoine 
e Antonello. Ultimamente, prima di sentirsi male, nel periodo di Pasqua venne a 
casa mia. Andammo a comprare un po’ di formaggio e delle fave fresche, un buon 
bicchiere di vino, mi ringraziò tanto e mi disse: «Mi hai fatto felice». 
Questo è un passaggio della vita insieme a Carlo Cego.

Donato Caroppo, Otranto 14 luglio 2010

Comunque la mettesse, Carlo attirava su di sé grandi quantità di affetto da tutti. 
Prova di questo nel ‘65 circa, un giorno in Piazza Corvetto a Genova, città 
in cui eravamo tenuti in ostaggio dal lavorare nel Teatro Stabile (che trattò 

non molto bene Carlo). Era tempo dei capelli un po’ lunghi: divisa politico/poetica del 
periodo. Carlo, seduto ai giardinetti, fu avvicinato da alcuni tipi che ostentavano un 
fare minaccioso, chiaramente di destra, con atteggiamento intimidatorio.
Carlo gli dice: «... ma cosa volete mai da me ... andate via che adesso arrivano i miei 
amici...andate via...».
In effetti in quel momento arrivarono molti, ma tanti ragazzi “normali”; erano gli 
“amici” di Carlo, i ragazzi del quartiere con cui Carlo si intratteneva un po’ nelle 
giornate passate, come tanti, io compreso attorno al teatro.
Erano ragazzi della Genova popolare ed autentica, semplici e solidali, sinceri e 
democratici.
Il rapporto di forza era chiarissimo.
Il manipolo di giovani di destra scomparve in un attimo.
Carlo, serafico disteso e soddisfatto, continuò a fumare la sua immancabile sigaretta.
Nel Teatrino di Pazza Marsala si vide la sua splendida scenografia che fece per Mario 
Ricci (L’“Abaco”) Il Sacrificio Edilizio. Sei grandi, grandi cubi grigi sulle facce dei quali 
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erano figure e simboli; gli attori, nell’azione recitante, muovevano, componevano e 
scomponevano figure d’insieme formate dall’accostamento delle facce dei cubi...
Gli ultimi incontri con Carlo, a Milano. Infine una telefonata – l’ultima - in ospedale.
Ha lasciato molto della sua saggezza montanara a tutti noi che abbiamo condiviso con 
lui passaggi critici dell’esistenza, chi più chi meno appesi ad una visione colpevolmente 
idealista dell’esistenza.
Di Carlo ancora oggi, quando ci si ritrova si parla, lo ricordiamo, tardivo “esempio” di 
come affrontare passaggi ardui momenti complicati...
ciao e grazie...

Arturo Izzo, Lunigiana 2009

Carlo Cego aveva la rara qualità di interessarsi del lavoro di altri artisti, e di 
essere sempre disponibile. Questo creava la fiducia e complicità.
Erano tante le cose che ci univano senza necessità di nominarle. Sapevamo 

che la luce di Otranto era un dono di ogni giorno, e poi questa luce queste atmosfere 
diventavano nei suoi quadri trasparenze, sovrapposizioni, lampi, riflessi.
Per lui dipingere era anche una gioia, un colloquio con i colori, li lasciava liberi, accettava 
il caso, la sorpresa – per essere liberi di scoprire qualcosa che non si conosce. 
Io ho un bellissimo suo acquarello, che guardo ogni giorno (non ha titolo, ma potrebbe 
essere un menhir, una scia di luce).
 Carlo mi ha permesso di scegliere fra cinquanta lavori. Questo disegno sapevo di 
amarlo per sempre, anche perché questo dono era accompagnato dalle sue parole 
«sono contento che lo abbia tu».

Alina Kalczynska, Otranto 15 luglio 2010

Di Carlo conservo ricordi estivi e notturni, quasi esclusivamente notturni in una 
Otranto che ad ora tarda si liberava (allora, oggi dopo mezzanotte arrivano 
le giovani coppie con passeggino) della ciarliera presenza dei vacanzieri per 

tornare austera ed accogliente.
Lente bevute contrappuntavano una conversazione leggera nella quale, non so quanto 
inconsapevolmente, Carlo era assolutamente protagonista, e non solo per l’esperienza 
di un mondo culturale milanese/cosmopolita di cui apprendevamo attraverso i suoi 
racconti minimi, bensì perché il filo di questo lento conversare si dipanava su tempi e 
temi che principalmente lui, con discrezione, dettava.
Lo immaginavo poi di giorno muoversi alla ricerca del soggetto e della luce, soprattutto 
della giusta luce, da fissare sulla tela; questo gli piaceva di Otranto: la luce vereconda e 
vibrante, che Carlo interpretava con tocco leggero, preciso, e con esiti sorprendenti. 
Chissà perché mentalmente mi figuravo febbrile questa sua ricerca, quasi per 
contrapposizione alla placida conduzione del passatempo notturno; in verità, a 
pensarci, credo che egli procedesse con metodo, senza furore, in linea con l’eleganza 
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sua: Carlo Cego era una persona elegante, e non solo per la figura sottile o per i lini e 
i cotoni chiari che prediligeva d’estate, era elegante il suo tratto, in coerenza al quale 
colorava nel suo parlare l’affresco complessivo della vita attraverso la composizione 
di minimalia, true stories, e allo stesso modo nella sua opera ricostruiva l’universo 
mediante l’esatta trasposizione sulla tela di parti luminose e colorate di esso.
Ci teneva, Carlo, a far trasparire un sorridente disincanto, di chi sa cosa aspettarsi 
dalle cose e dagli uomini; lo ha tradito proprio la sua opera, che parla di una natura 
in movimento vibrante di luce e colore, musicale e incantata, quale può essere colta 
da un animo appassionato.

Roberto Marra, Un ricordo di Carlo Cego, Otranto 19 luglio 2010

A sette anni dalla morte, Paola Iacucci ci fa il dono di una mostra di Carlo anche 
a Otranto.
«Amava dipingere» è scritto sulla lastra di pietra leccese deposta con cura sul 

cumulo di terra che ne copre i resti nel nostro cimitero, e non c’è visita che si faccia 
in quel luogo di memorie, senza fermarsi vicino a quella tomba.
È vero, amava dipingere; era un pittore, innamorato, come altri, della nostra luce. 
Già, come altri: pittori, architetti, editori, poeti, scultori che in quegli anni affollavano 
Otranto.
Ero allora un giovane sindaco ed ero letteralmente rapito da quelle presenze. Carlo, 

Vanni, Vittorio, Umberto, Rino apriva alla 
mia voglia di fare prospettive e scenari di 
qualità, da declinare in nome della cultura, 
dell’arte, della tutela del patrimonio 
ambientale.
Erano, chi più chi meno, la mia bussola nei 
momenti di difficoltà, quando il dubbio mi 
tormentava; erano il luogo sicuro in cui 
ritempravo le energie intellettuali, messe 
spesso a dura prova dalle false chimere di 
scorciatoie improbabili.
Grazie alla reciproca curiosità intellettuale 
e alla comune idea di “bene collettivo” 
siamo riusciti a scrivere, pur nel 
microcosmo della nostra realtà, una 
pagina non banale: l’”etico” e l’”estetico” 
in continua dialettica, condivisa tra noi, 
grazie a personaggi speciali, che si sono 
trovati nel posto giusto al momento 
giusto.Carlo Cego, Otranto 2002
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Ecco, Carlo è stato uno di questi; ha dialogato con noi con la sua pittura, con i suoi 
racconti, con la sua presenza.
Una pittura rigorosa che non nega, però, il piacere estetico cromatico, condensato, 
magari, in una sola riga policroma al centro della tela.
Il profumo d’oriente che emanano i suoi lavori coincideva, certo, con la geografia, 
con gli odori di Otranto. Ma quello che lo ha principalmente intrigato è stata la 
disponibilità all’ascolto della gente di Otranto, fino alle ore piccole, nei bar, nei locali 
che frequentava giornalmente.
E si sa: la cultura contemporanea è nata nei bistrot più che nelle università. L’assoluta 
libertà di un bistrot, sia esso a Parigi o a Roma o, perché no, a Otranto, la libertà di 
arrivare o di andarsene permette una creatività nel racconto, più dei luoghi deputati 
spesso ingessati e, appunto, accademici.
Otranto si poneva, allora, come una comunità umana aperta e curiosa dell’ospite, che 
rispettava ancora come nella antica cultura contadina e marinara. La comunicazione 
era una regola non scritta, praticata, direi, con devozione.
Sia Carlo che Carmelo Bene, non venivano per frequentare le spiagge otrantine, ma 
piuttosto come falene attirate da una luce, e questa luce era la qualità, l’assenza della 
volgare e alienante cultura televisiva che tutto banalizza.
Vorrei tanto che non si perdesse lo spirito di quegli anni, che si riprendesse il filo di 
quel pensiero lungo che guardava al futuro. Vorrei che altri intellettuali, altri artisti, 
in una comunità più partecipe e sensibile, accompagnassero la mia città verso quei 
traguardi che sognavamo allora in quelle dolci serate d’estate, seduti vicino al bar.

Totò Miggiano, Per Carlo Cego, Otranto 13 luglio 2010

Di Carlo, quando l’ho conosciuto. È stato un bravo uomo che frequentava la 
gente che gli stava simpatica. Non attaccava briga e conosceva le persone più 
interessanti e perbene di Otranto. Questo era quello che faceva Carlo. Ci 

trovavamo spesso a cena, lo invitavo dicendo: «Carlo stasera siamo a cena insieme». 
Era un buongustaio e un gran mangiatore di peperoni fritti, li mangiava da Garoppo, 
da Scelba e tante volte ci andavo anche io, perché ero sempre invitato. Facevano i 
bruscatizzi, si mangiava, sorseggiavamo il vino, era una cosa di famiglia. Conosceva 
bene Donato Caroppo ed io venivo spesso invitato, perché dovevo tenere banco, 
parlare, discutere, chiacchierare, per tenere in allegria la tavolata.
Tante, tante sere ci trovavamo al bar, conosceva tutti, ma non dava loro molta 
importanza. Dava importanza a me e ad Antonello: ti sedevi, bevevi qualcosa, mentre 
lui sorseggiava il suo “binocolo” (il binocolo è un bicchiere d’acqua e un goccio di 
wisky) e passava le serate intere così Carlo. Io non faccio il bagno, il sole non lo 
prendo, e così anche lui che era un uomo notturno, chiaro di carnagione, di notte 
lavorava e di giorno dormiva. Era l’uomo della notte, le tre, le quattro, faceva mattina. 
Quando stava bene, in forma, a mezzogiorno veniva qui a lavorare, chiacchierare, a 



44

dipingere i suoi quadri. Ma poi è arrivato il momento che ha cominciato a non stare 
tanto bene. «Carlo smetti di fumare, smetti di bere», «Ma no, guarda Antoine, io non 
è che bevo, sorseggio solamente». Con un bicchiere passava tutta la serata. Stava lì 
seduto da “Colpo Grosso”, stava lì seduto a chiacchierare e passava la serata così, 
semplicemente.
Un anno lo vediamo arrivare nel periodo di Pasqua, perché di fatto non stava tanto 
bene. Veniva a trovarmi dicendo «Sono venuto perché in quest’appartamento non 
si può stare, perché è troppo freddo, devo fare le scale». Accendevamo il caminetto, 
si sedeva vicino al fuoco, prendevamo un’olivetta, qualcosa, un goccio di vino, poi ci 
mettevamo a cenare, a mangiare insieme e passavamo belle serate tranquille. Poi 
tante e tante volte lo accompagnavo a casa e lui se ne andava tranquillamente.
Poi nell’ultimo giorno, quello che ricorda anche Paola, l’ultima sera proprio, mi è 
rimasto impresso, stava lì dentro coricato, disse a Giacinta: «Voglio vedere quell’ultimo 
quadro che ho fatto». Giacinta ha preso il quadro, lui l’ha guardato attentamente e 
io nella mia coscienza, nella mia amicizia, ho pensato che non poteva andare avanti. 
Non era in grado di andare avanti perché si vedeva che non era più. Ho pensato: 
«Vuole vedere l’ultimo suo lavoro». L’ha guardato, dopo che Giacinta l’ha disteso sul 
muro - era un metro e dieci, un metro e venti - ha fatto così con la testa e ha detto: 
«Va bene».
Era il primo settembre del 2003 e lasciò detto: «Devo essere seppellito qui a Otranto 
per gli amici che ho». È partito, è morto il 17 ed è venuto qui.
A me tutti davano le condoglianze, perché pensavano che lui fosse un familiare, perché 
ci trattavamo con amicizia e con fratellanza. Con Carlo non c’era nessuna differenza, 
no, no, tutti belli e tranquilli. Che devo dire altro?

Antonio Milo, Otranto 6 luglio 2010

Lo incontravo la notte nei locali del centro storico. Si notava perché era alto, distinto 
con una faccia importante. Era un’artista. Precisamente quello che sembrava: il 
pittore milanese arrivato nel sud e colpito dalla gente di Otranto e dalla sua luce 

e dai colori (non a caso era un pittore). Io non lo conoscevo ancora personalmente, 
ma queste cose in un piccolo paese si sanno. L’ho conosciuto anni dopo, non d’estate, 
forse era d’inverno e aveva un cappotto lungo, era molto dimagrito. Nel tempo, col 
suo sarcasmo mi raccontava piccoli episodi del suo mondo di colori, di artisti, e di 
luce. Dipingeva menhir illuminati dai colori dell’alba, del tramonto, del tabacco. Sul suo 
tavolo lasciava le bozze con le prove, gli schizzi, tele di cui era orgoglioso e lavori che 
no, non gli piacevano. Ci tenevo ad avere una sua tela, ma dovevamo decidere il tema, 
in pratica il colore (era pittura astratta): il giallo, il rosso, il blu. Decidemmo (decise 
lui) per il mare. Un bel blu, ed anche le dimensioni del quadro (irregolari, perché la 
tela che gli era rimasta era irregolare). Era già affaticato, e per quanto non si direbbe, 
quello era anche un lavoro fisico. Si stancava e tossiva, sempre più spesso. Quando mi 
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consegnò la tela non ne era entusiasta, (gli artisti sono sempre insoddisfatti), e dietro 
la tela scrisse il suo sarcasmo nel titolo dell’opera Quasi ... mare.
È stato un modo per ricordare dei bei momenti. Spero apprezzerai lo sforzo artistico 
(il mio), considerando che scrivere non è my cup of tea!
A ben presto
Carlo

Carlo Palma Modoni, Otranto 15 luglio 2010

Ciao Carlo, 
è da un po’ di tempo che non ti si vede….e manchi tanto sia a me che a tutti 
gli amici che hanno avuto il privilegio di conoscerti. Ci manca la tua grande 

cultura, il tuo sapere, la tua sottile, fantastica ironia e il tuo grande cuore. Ci mancano 
le tue risate con quel pizzico di sarcasmo buono, ci mancano i tuoi colori, la tua arte 
ci manca! Mi fermo spesso a contemplare le tue opera e ne rimango affascinato.
Io e Antonello, a volte, per ricambiare, almeno in parte, ciò che tu hai creato per 
noi, ti allettavamo con i nostri canti che tu apprezzavi. Insomma anche se tu dovessi 
decidere di non tornare fra noi, desideriamo che tu sappia che per noi è una grossa 
lacuna, difficile da colmare e … vorrei dirti ancora tante cose, ma…. un nodo mi 
assale. Ti vogliamo bene Mario.

Mario Monroy, Otranto 14 luglio 2010

Quando si naviga, talvolta, la 
presenza invisibile della costa 
è annunciata dal vento che 

trasporta un insieme di odori, sapori, suoni 
e sensazioni che la descrivono. Così i colori 
del luogo vengono alla mente attraverso 
gli altri sensi e l’immagine che si forma è, 
talvolta, più nitida di quella reale. Carlo 
Cego era così, come uno di quei venti che 
dall’interno annunciano storie e presenze, 
trasportano suoni, promettono colori. Da 
lui venivano racconti e narrazioni, riflessioni 
e battute mai scontate e banali. E Carlo 
era anche l’estate di Otranto, annunciata 
dai giorni del solstizio, dal sole caldo, dal 
colore del mare e dalla sua presenza tra 
le mura del borgo antico. È ancora lì Carlo 
Cego, in quelle pietre che mutano umore 
a seconda della luce, in quei cieli altissimi 
«così alti da trasformare un albero in un Carlo Cego con la moglie Paola, Otranto 2002
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filo d’erba» nel vento che trasporta albe e tramonti, nelle notti stellate sui bastioni a 
picco sul mare. Da tutto ciò Carlo tirava fuori essenze sotto forma di luce e colore, 
quasi fossero “fotografie” di storie e sentimenti, fissati per sempre in un attimo 
particolare, in uno speciale momento. I racconti di Carlo fluivano lenti, padroni delle 
notti idruntine e ti venivano incontro per avvolgerti totalmente. Storie e microstorie, 
grandi eventi, personaggi, poeti ed artisti, momenti particolari degni di essere narrati 
e piccoli episodi visti da un’inquadratura speciale divenivano, grazie a Carlo, un unicum 
affascinante.
Ci sono uomini che sanno narrare, lo fanno magari attraverso le parole, le immagini, i 
suoni, Carlo Cego era in grado di farlo attraverso i colori. A quel punto, ritornavano 
ad avere un senso tutti i discorsi interrotti, quelle discussioni che iniziavano nel modo 
normale della conversazione tra gli uomini per poi proseguire in una lingua diversa, la 
lingua degli uomini di là, quella perduta per sempre che ha dato origine a tutte le altre.
Le mani sul bicchiere, l’accensione della “mentina”, le risate, il bianco dei vestiti, gli 
sguardi, l’ironia, la fiaba, il racconto, l’aneddoto e la riflessione profonda, Carlo era un 
vortice in grado di catturare l’ascoltatore per intere giornate.
Talvolta, seduto ai tavoli dei bar del centro storico, davanti alle antiche fortificazioni, 
oppure sulla Torre di Portaterra, al lavoro tra i suoi colori, con la luce del tramonto 
acquistava un’eleganza quasi sovrannaturale, una grazia estrema in grado di ricordare 
quei dipinti di druidi o di “monaci sapientissimi” che ci sono stati tramandati dal 
medioevo.
Così, nei suoi lavori, senza interventi digitali, le luci prendevano strade in grado di far 
rivivere albe e tramonti, notti stellate, solstizi ed equinozi, luoghi reali ed immaginari.
Ancora oggi, immagino che i cieli di Carlo siano alti, molto più alti di quelli a cui si è 
abituati, così alti da far sembrare un albero piccolo ed esile come un filo d’erba.

Elio Paiano**, Otranto maggio 2008 

Il mio ricordo di Carlo Cego è di uno che amava questa città, amava la sua gente 
e lo si percepiva da ogni cosa che faceva, ad ogni domanda aveva sempre la giusta 
risposta, era un amante del buon vino e della buona tavola, ed io ne ero molto 

felice.
Franco Palumbo, Otranto 14 luglio 2010

Prima di tutto un grande amico e poi un grande artista: è chiaro. Siamo stati 
molto vicini per tutto il tempo che è stato ad Otranto e gli volevamo bene 
anche perché era molto socievole, molto garbato e molto amico di tutti gli 

otrantini. Chi lo conosceva lo amava e anche a lui faceva piacere conversare con le 
persone, per vedere come la pensavano e come non la pensavano.
Veniva qui, una parte del tempo la dedicava al lavoro e una parte la dedicava a noi, era 
un grande intellettuale dal quale abbiamo avuto scuola di vita e di accademia anche 
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se noi siamo gente della strada, gente del popolo. Sì, ci ha formato e ci ha tenuto 
sempre informati su tutto. Era un piacere stare con lui la sera, specialmente quando, 
finito di lavorare, si dedicava a noi. Stavamo vicini, bevevamo un bicchiere di vino e 
chiacchieravamo
È stato un grande peccato perderlo prematuramente. Se n’è andato. Gli ultimi giorni 
che era con noi, Paolo e io lo portavamo in giro per la pineta, ma si vedeva che era 
sofferente. Allora naturalmente dicevamo: «Andiamo Carlo, andiamo a casa, è tardi, 
dobbiamo mangiare», era una scusa per andare. Era sofferente, lo vedevamo stanco.
E se ne è andato.

Pino Piconese, Otranto 9 luglio 2010

Allora, ricordare Carlo per noi è un ricordo vivo, è sempre vivo, è come se lo 
avessimo con noi tutte le sere, perché era l’amico, perché era una persona 
capace di colmare i vuoti, i vuoti, anche quelli banali.

Una persona che rispettava tutti, anche coloro che a volte non erano molto perbene, 
ma lui era splendido, anche in questo. E poi era una persona molto interessata alle 
cose, alla vita della nostra comunità salentina. Era curioso, voleva sapere tutto, anche 
del nostro settore, che è quello dell’agricoltura. Lui voleva sapere perché le cose 
andavano così. Gli piacevano anche i gusti della nostra cucina, mi ricordo che non 
c’era qualcosa che non assaggiasse, era curioso, voleva provare tutto, anche a causa 
del modo in cui glielo proponevamo. Lascia un vuoto che è sicuramente incolmabile. 
Era una persona colta e ci spiegava le cose che non conoscevamo. Le spiegava con la 
pazienza e io mi ricordo l’ultima… Scherzando negli ultimi anni gli dicevo: «Carlo io 
pianterò la vigna e tu farai il cantiniere». Rispondeva: «Va bene, sono d’accordo», l’idea 
gli piaceva e poi, poverino, io la vigna l’ho piantata ma abbiamo perduto il cantiniere. 
Sono purtroppo le cose della vita. 
Quindi Carlo è sempre con noi, vivo, nei colori. Per esempio quando vedo il tramonto, 
quando sto sul terrazzino a guardare un tramonto, il primo pensiero va a lui, va a lui 
perché era affascinato da questo e penso che anche nella pittura abbia trasmesso un 
po’ dei nostri colori, quelli del Sud, colori intensi con la loro diversità nell’arco della 
giornata. Del resto i cambiamenti lui li ha anche compresi. Era un vero amico, con lui le 
serate passavano e non te ne accorgevi. Era così e quindi credo che conserveremo di 
Carlo un buon ricordo e lo trasmetteremo a chi oggi ci sta intorno e agli amici futuri. 

Antonello Tenore, Otranto 6 luglio 2010 

Mi chiedi di raccontarti di Carlo, lo faccio senza parlarti di ricordi, perché lui 
è sempre con noi. Non sono ricordi, Carlo è con noi come fosse uno che è 
accanto a te, uno di famiglia. Quando la sera stiamo insieme è ancora vivo. 

La realtà ci ha dato Carlo è la realtà non è un ricordo. Carlo è presente, lui fa parte 
della famiglia. Non è un ricordo, Carlo è vivo, in particolare durante l’estate che non 
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sembrava mai arrivata se non arrivava lui. A parte quelle estati della mia giovinezza 
che tutti abbiamo nella nostra mente. Ricordo quel periodo bellissimo quando si era 
formato intorno a noi otrantini il movimento di artisti che arricchivano Otranto con 
la loro presenza. Carlo fra tutti è stato il nostro libro aperto. Lui ci ha maggiormente 
fatto capire la bellezza dell’arte vista attraverso la nostra semplicità.
Abbiamo passato notti al chiaro di luna otrantina a parlare di tutto, sempre da parte 
nostra con l’avidità di sapere e non ci accorgevamo del tempo che passava. Poi che 
dire, che a noi è mancato anche a tavola. Era una festa tutte le sere averlo con noi e 
assaporare tutti insieme le cose buone che Antonello portava dalla campagna. Anche 
lì si facevano dei confronti tra passato e futuro e lui aveva una spiegazione per tutto.

Gaetano Tenore, Otranto 15 luglio 2010

Una presenza discreta e allo stesso tempo importante. Una persona che 
definire amica, gentile, non sembra sufficientemente illustrarne l’essenza. Una 
battuta rara e penetrante che lasciava a volte senza fiato ma in nessun caso 

offensiva.
Ricordo il mio primo incontro con Carlo al Castello Aragonese, lavorava alle sue 
sottili e colorate “righe” che sembrava venissero dal nulla e tendessero all’infinito. 
Pochissime parole scambiate tra noi, in perfetta sintonia con il suo spontaneo e vero 
personaggio: mai un atteggiarsi a nulla, mai una parola fuori da una composta ironia. 
Anche con me che incontrava per la prima volta e che, curioso, chiedeva inutile 
spiegazioni su quello che pian piano Carlo creava con il suo pennello.
Ha fatto parte del nostro più intimo panorama Otrantino Carlo, sembrava quasi che la 
stagione non arrivasse, finché all’imbrunire di una giornata piena di luce e tramontana 
non si vedeva Carlo seduto al tavolino del solito bar col suo “binocolo” che sfidava 
la sera e la notte, e intorno a lui si raccoglieva gente diversa ma interessante e 
interessata a lui, alle sue poche parole, al suo sarcasmo gentile che colpiva senza 
far male, suscitando sorrisi e apprezzamenti che ti facevano tirar tardi, e rincasando 
pensare che il tutto non era certo stato un perder tempo.
Non ha mai cambiato atteggiamento Carlo, nemmeno nel momento della sua 
prova più difficile, e anche a me abituato per mestiere, ha saputo offrire nell’estrema 
sofferenza una dignità venata da una malinconia infinita e allo stesso tempo di una 
sottile ironia che forse avrà illuso anche la Morte.
Ciao Carlo, ti piaceva dipingere ma ancor più vivere come hai vissuto.
Francesco 

Francesco Vetruccio, A Carlo, Otranto15 luglio 2010

*Testo tratto da Carlo Cego Il tempo della luce, catalogo della mostra (Galleria Civica d’Arte Moderna, Spoleto, maggio-
giugno 2008) a cura di M. Corgnati, Skira, Milano, 2008, pp. 27-28.
**cit. pp. 38-39.
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H, 2001
acrilico su carta, cm 25x35
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Opere
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pagina precedente
Senza titolo, 1978-84
acrilico su tela, cm 60x85

Storie di luce, 1982
acquerello su carta, cm 55x75 
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Senza titolo, 1982-83
acrilico su carta, cm 55x75
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Luce prospettica, 1983
acrilico su tela, cm 100x200
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Senza titolo, 1983-86
acrilico su tela, cm 80x60

Senza titolo, 1983-86
acrilico su tela, cm 60x80

Senza titolo, 1983-86
acrilico su tela, cm 60x80
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Senza titolo, 1983-86
acrilico su tela, cm 60x80
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Senza titolo, 1990 ca
acrilico e foglia d’argento su 
tela, cm 50x70

pagina precedente
Senza titolo, 1990 ca
acrilico e foglia d’argento su 
tela, cm 50x70
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Senza titolo, 1990 ca
acrilico e foglia d’argento su tela, cm 100x70
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Senza titolo, 1990 ca
acrilico e foglia d’argento su tela, cm 100x70
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pagina precedente
Senza titolo, 1990 ca
acrilico e foglia d’argento su tela, cm 70x100

pagina precedente
Senza titolo, 1980-90 
acrilico e foglia d’argento su tela, cm 50x70

Notturno Otranto, 1993
acrilico e foglia d’argento su tela, cm 50x70





Senza titolo, 1990 ca
acrilico e foglia d’argento 
su tela, cm 100x100
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Senza titolo, 1991
acrilico e foglia d’argento su tela, cm 30x30
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Senza titolo, 1993-96
acrilico e foglia d’argento su tela, cm 30x30





Senza titolo, 1990 ca
acrilico su tela, cm 
50x50
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Senza titolo, 1992-94
acrilico su tela, cm 100x100
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Per Daniele e i suoi 18 anni, 1996
acrilico su tela, cm 50x50
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Senza titolo, 1998
acrilico su tela, cm 50x50
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Rosso Mosso, 1998
acrilico su tela, cm 50x50
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Senza titolo, 1998-99
acrilico su tela, cm 50x50
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Senza titolo, 1998-99
acrilico su tela, cm 50x50
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Senza titolo, 1998-99
acrilico su tela, cm 50x50
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Senza titolo, 1998-99
acrilico su tela, cm 50x50
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Senza titolo, 1998-99
acrilico su tela, cm 50x50
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Senza titolo, 1998-99
acrilico su tela, cm 50x50
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Senza titolo, 1998-99
acrilico su tela, cm 50x50
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Senza titolo, 1998-99
acrilico su tela, cm 50x50
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Senza titolo, 1998-99
acrilico su tela, cm 50x50



91

Senza titolo, 1998-99
acrilico su tela, cm 50x50
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Senza titolo, 1998-99
acrilico su tela, cm 50x50
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Senza titolo, 1998-99
acrilico su tela, cm 50x50
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Senza titolo, 1998-99
acrilico su tela, cm 50x50
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Senza titolo, 1998-99
acrilico su tela, cm 50x50
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Sotto bosco, 1999
acrilico su tela, cm 50x50
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Senza titolo, 1999
acrilico su tela, cm 50x50
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Senza titolo, 1999
acrilico su tela, cm 50x50
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Senza titolo, 2000
acrilico su tela, cm 50x50
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Senza titolo, 2000
acrilico su tela, cm 30x30
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Senza titolo, 2000 
acrilico su tela, cm 50x50
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Senza titolo, 1998-2000
acrilico su tela, cm 50x70

Senza titolo, 1998-2000
acrilico su tela, cm 60x80
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Senza titolo, 1998-2000
acrilico su tela, cm 90x120 Senza titolo, 2000-02

acrilico su tela, cm 70x100
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Senza titolo, 2000-01
acrilico su tela, cm 70x100 Senza titolo, 2002

acrilico su tela, cm 65x95



108



109

Senza titolo, 2002
acrilico su tela, cm 65x95
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Senza titolo, 2002
acrilico su tela, cm 65x95

Senza titolo, 2002
acrilico su tela, cm 65x95
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Senza titolo, 2002
acrilico su tela, cm 65x95

Senza titolo, 2002
acrilico su tela, cm 65x95
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Senza titolo, 2002
acrilico su tela, cm 65x95
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Senza titolo, 2002
acrilico su tela, cm 65x95

Senza titolo, 2002
acrilico su tela, cm 65x95
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Senza titolo, 2002
acrilico su tela, cm 65x95

Senza titolo, 2002
acrilico su tela, cm 65x95
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Otranto 8, 2002
acrilico su tela, cm 65x95

Senza titolo, 2002
acrilico su tela, cm 65x95
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Senza titolo, 2002
acrilico su tela, cm 65x95

Senza titolo, 2002
acrilico su tela, cm 65x95
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Verso Sant’Emiliano, 2003
acrilico su tela, cm 150x300
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Senza titolo, 1978
acrilico su carta, cm 18x28

pagina precedente
Senza titolo, 1978
acrilico su carta, cm 18x28
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Senza titolo, 1991
acrilico e foglia d’argento su carta, cm 35x25
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H 8 92, 1992
acrilico e foglia d’argento su carta, cm 35x25
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M 1 93,1993
acrilico e foglia d’argento su carta, cm 35x25
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Senza titolo, 1994
acrilico e foglia d’argento su carta, cm 35x25
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Senza titolo, 1997
acrilico e foglia d’argento su carta, cm 35x25
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Senza titolo, 1997
acrilico e foglia d’argento su carta, cm 35x25



130

Senza titolo, 1997
acrilico e foglia d’argento su carta, cm 35x25
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Senza titolo, 1997
acrilico e foglia d’argento su carta, cm 35x25
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Senza titolo, 1997
acrilico e foglia d’argento su carta, cm 35x25
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Senza titolo, 2000
acrilico su carta, cm 28x18
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Senza titolo, 2000
acrilico su carta, cm 28x18
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Senza titolo, 2000
acrilico su carta, cm 28x18
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Antologia critica
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Maurizio Fagiolo dell’Arco, L’ironia bianca di Cego, (invito della mostra, Galleria 
Ferro di Cavallo, Roma, 1-15 marzo 1966) 
Cego sceglie il racconto. Che a volte è favola, a volte è tabella di cantastorie, 

a volte è leggenda. La partizione geometrica degli spazi esige naturalmente una 
scansione di strutture edilizie, un racconto di azioni architettoniche […] Cego mette 
a fuoco i momenti in cui la vicenda architettonica si carica di ironia e di spiritaccio 
popolare. E nelle sue tavole dà una struttura a questa carica di humour, sperimenta 
una ironia dell’architettura […] Le opere ultime si liberano delle storie e raccontano la 
vicenda della forma: e non si dirà certo che le storie della forma siano meno eccitanti 
delle storie umane. I riquadri narrativi diventano motivi di ripetizione (alludono alla 
pubblicità): intervengono le curve di Beardsley, i pezzi di cielo di Licini, i puntinismi e 
le onde di Klimt. 
Ovvero, lo stilismo, la favola, l’astrazione. Come una serie di carte per giochi sempre 
nuovi, come un “domino” bianco. Cego non dipinge mai sulla carta ma su uno strato di 
pittura bianca: la forma va lentamente smateriandosi nella luce. E per questa ragione, 
forse, Cego ripete le sue forme tante volte: vuole dare una struttura all’invisibile, 
ripete sei volte, dieci volte, la stessa piccola cosa, perchè detta una sola volta finirebbe 
per scomparire.

Nello Ponente, Il Sogno di Wyndham, (catalogo della mostra, Galleria Arco 
d’Alibert, Roma, febbraio 1968)
Carlo Cego leaves small paintings behind him and he enlarges both the 

size of the canvas and his gestures. He now works on a large surface - almost a big 
page or a poster - a surface rich in counterpoint, delimited, where subtle differences 
of white determine the proportions. On the side (or in the corners, at the top and 
the bottom) there is a conflagration of forms. But the dynamism of the forms is 
retained, controlled. It does not agitate the formal nuclei; instead, it is determined 
by the contraposition of white and groups of separate colours. There is an explicit 
homage to Wyndham Lewis, to Vortex, Blast and maybe even to The Tyro. 
There are a number of revivals these days but Cego certainly is not trying to offer us 
a New Vortex. Instead, he has chosen a proposal which has been rather neglected and 
this choice is significant because Carlo Cego evidently believes in the possibilities (or 
the capacity) of a precise and particular pictorial operation (oil painting); he believes 
in the substantial order of the page. Besides Lewis, his more immediate predecessors 
might be Licini (for space) and, secondly, Perilli and Novelli. 
This is not a contradiction: this is the “working well”, the “working logically” of what 
we might call a European Enlightenment which believes that the only possible (or 
valid) field of action is a delimited surface and therefore believes in the concreteness 
of a pre- chosen reality […].
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Valentino Zeichen, (catalogo della mostra, Galleria Il Segno, Roma, 1970). 
[…] in queste nuove opere del Cego avviene un sofisticato procedimento di 
sintesi che giunge paradossalmente all’astrazione poetica. Assurge all’evidenza 

la parodistica scomposizione delle strutture dei cristalli, l’invenzione di prospettive 
assonometriche, impreviste, ingannevoli per il sottile gioco delle trasparenze. In uno 
spazio bidimensionale ma enigmatico, la linearità asseconda quell’idea che crea con le 
sue forme dei puri involucri.
[…] Man mano che visioniamo questa nuova serie di opere targate con l’anno 
corrente e costituite da: “Posamento di punti policromi per una linea dell’infinito” 
“Pentagrammi per Satie” “Libricini della circolarità”, non possiamo sottrarci al fascino 
del vuoto, quale controparte della creazione, tratteggiato ironicamente, acquerellato. 
Seguendo le linee, si entra in sintonia con le infinite gradazioni rivelate dall’analisi di 
ciascun colore e tale spettro informa di un effetto magico cinetico il visore che ne 
viene catturato.
La tecnica d’impiego delle matite acquerellate si presenta complessa. Esse sono 
testarde, dure, magre (essendo prive di composti grassi), difficili da governarsi e si 
lasciano scrivere solo dopo un lungo addestramento. Ritornando sulle righe degli 
spartiti musicali, parte che vibrino come segmenti di luce-colore-ritmo facendo 
supporre che siano impulsi elettrici registrati nelle tinte acide e il tutto si combina in 
una sinestesia armonica. 
Cego realizza un ulteriore azzeramento del metafisico tramite la eliminazione di ogni 
verticalità’ delle linee, ribadendo nella sua opera l’assenza di tentazioni ascensionali. 
Riconferma l’attenzione per l’invenzione di forme autonome rispetto ad una realtà 
degradata, artefice di una ricerca specifica e personale che replica indirettamente 
all’inflazione iconica, lì dove nessuna immagine si sottrae alla sterile riproducibilità.

Gino Grassi, Lirismo di Cego, (invito alla mostra personale, Galleria La Lucerna, 
Napoli, 12-22 giugno 1971)
[…] Cego subordina totalmente la razionalità al lirismo e la sua maniera di 

interpretare la realtà lo conduce ad un tipo di astrazione lirica che si avvicina molto 
a Licini. Ma mentre nel maestro marchigiano la fantasia era lasciata a briglia sciolta, 
nell’operazione di Cego, forse per influenza decisiva di Klee e Klimt, c’è sempre un 
“ripensamento”, una riconsiderazione del paginato, un tentativo di fabulazione. In bilico 
tra un mondo che esiste solo nella sua prodigiosa immaginazione ed un mondo che 
nel suo recidivo infantilismo tende a smantellare il reale in simboli talvolta indecifrabili, 
Cego non perde mai le staffe e ribadisce che l’arte è prima di tutto un episodio di 
poesia. Le ragioni dell’antipittura non trovano nell’operazione del Nostro terreno 
fertile: il segno di Cego rimane intelligibile anche se quello del pittore lombardo resta 
un codice personalissimo.
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Carlo Cego, Autopresentazione, (invito alla mostra personale, Galleria La 
Lucerna, Napoli, 12-22 giugno 1971) 
Sono nato a Valdagno il 10 luglio 1939 e trapiantato a Roma all’età di 8 anni. 

Ho frequentato Liceo artistico e Accademia di BB AA (con Gentilini). L’idea della 
pittura come professione mi venne suggerita da alcuni amici (Novelli, Perilli, Libertucci) 
dopo la mia prima personale nel ‘64 alla galleria libreria “Ferro di cavallo” (con la 
presentazione di M. Fagiolo dell’Arco). Partecipai poi nel ‘65 alla quinta rassegna di 
arti figurative Roma - Lazio, a disegni di giovani alla Galleria “Il Segno”, al Festival della 
Stampa Comunista, a Nuove Proposte N. 1 all’Arco d’Alibert. In quell’anno lavoravo 
come libraio (per dare una mano ai miei) ma venni lusingato dalla pubblicità pensando 
ad un guadagno dignitoso, purtroppo non era così, finii a fare il disegnatore in una 
agenzia di nevrotici che diedero un fiero colpo al mio sistema nervoso, mi salvai 
momentaneamente rifugiandomi alla Galleria “Arco d’Alibert” con mansioni molto 
vaghe. Nel frattempo siamo nel ’66, cercavo di continuare la mia attività di pittore: 
“Nuove Proposte 2”, “Arte in Piazza” a Cattolica e collettiva alla “Zen” di Brescia. La 
salvezza definitiva mi fu offerta dal mio amico Aste il quale avendo visto alcune scene 
da me eseguite per il teatrino di Mario Ricci mi portò allo stabile di Genova dove 
nell’ottobre inaugurammo (lui come regista, io come scenografo) il teatrino di Piazza 
Marsala.
Riuscii anche a trovare un contratto (da povero) con un mercante genovese che 
però mi garantiva vitto e alloggio. Riuscii così a lavorare in maniera costante per circa 
otto mesi, durante i quali partecipai al “Premio Trento” e, chiamato da Cesare Vivaldi 
alla “Qui Arte Contemporanea” con Cecchini, la Morales, Tolve e Verna allestimmo la 
mostra “5 Pittori di Roma”. Nel febbraio del ’68 all’Arco d’Alibert esposi, presentato 
da Nello Ponente, otto quadri dedicati a Wyndham Lewis, a Genova esposi il mio 
lavoro nel maggio alla “Polena”, la prefazione era di Sergio Orlandini. Durante l’estate 
tornai a Roma dove ritrovai Novelli che a ottobre mi portò a Milano a fargli da 
assistente al liceo artistico. La mia ultima mostra risale al febbraio del ’70 al “Segno” di 
Roma. Vivo a Milano e continuo a insegnare.

Emilio Puglielli, (catalogo della mostra, Galleria Il Sole, Bolzano, aprile 1980) 
My thesis is that in the recent works of Carlo Cego one cannot not perceive the 
presence of a poetic and physical matter tied to a memory of quanta and to a 

reflection made on the impressionistic experience. Cego always observes a structural 
rule and deeply uses any transformation of it: the building is the ensemble of the time 
measured by the linear colour and the reaction solicited is a poetic reaction in which 
action and reaction are separated in corpuscular organisms, in nervous connections. 
This is an arrangement of dense pictorial tension. For this reason it appears unthinkable 
and without any heuristic perspective to proceed to a synchronic distillation and to 
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a topography that would give to either of these elements a pictorial ‘ locus ‘ with its 
inner meaning.
Instead it is possible for the existence of lines of force and of a configuration derived 
by the structural connections among the chromatic mono-cellular fragments. The 
presence of these lines of force, chromatic but with different ‘spectrums’, compared 
to the impressionistic ones, gives in this way, to every single fragment properties 
which the synchronic test would not reveal. 
This structural rule may open toward an outthought horizon, and open the reflection 
on the ‘Erlebnis ‘, on a vocabulary, the consulting of which, is not tied to the alphabetical 
order, but to the order of a laboratory of knowledge. A laboratory that allows without 
worries, reticence and backings, but also forwards jumps and suddenly dives deep, to 
follow real abstractions. […] I consider totally reductive, as it is not understandable, 
to constrict the work of Cego within the uncertain definition of the European ‘ nuova 
pittura’ : the work inscribes itself logically in the history of European contemporary 
painting. I consider it more useful though to catch the hints inside the technical and 
poetic ways of Cego, and the philological allusion to the totality of the historical 
and artistic inheritance, to the readings of the young age, and to the theoretical and 
practical reflections done on the essence of the experiences of the first and second 
impressionism. […] In the way in which Monet, Manet, Renoir before and Signac 
and Seurat after, held ‘ light ‘ as the absolute protagonist of ‘ peinture ‘and ‘ tableau’, 
stressing in this way the concrete value of the pictorial form and abandoning any 
picturesque and illusionist residue of landscape and appearance. […] This attitude 
seems to induce Cego to keep a distance from a restoration of the ‘ romantic ‘ 
directed and painless, because sublime is never painless, and all the linear fragments, 
all the pentagrams, all the crystals allude to an autonomous and deep order, to a 
profession not transmittable.

Edith Schloss, (catalogo della mostra, Galleria A.A.M, Roma, 1982)
[…] Cego serenely deals with an apparent form of geometry as only a painter 
can.

He uses it for his own means with a cool, wry wit, taking it as building material for his 
own thoughtful expression.
In early work, elements of the vorticists, of Klimt, and other artists’ fragments are 
taken into his own composition as a sort of homage. In later series Cego brings 
several small canvases together - a few bright precise marks on each, to make a poetic 
constellation.
Then in the 1970s, fine pastels and drawings are populated and dissected by pyramids 
and crystals and look like nothing so much as architectural fantasy projects.
The latest paintings on paper, called “lines of light”, are quite minimal. Here it seems as 
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if two opaque panes - the white of the paper - had squeezed into a narrow rainbow, 
one or several multi-coloured thin shafts crossing the pages.
This may appear too reduced, everything too neatly refined. But Cego observes given 
art, shapes, light - weighing them with a knowledgeable mind, taking them apart and 
then putting them together again to show us something: in his understated way to 
put them subtly into a fresh context of abstraction.

Maria Rovigatti, Lavori in Corso, (catalogo della mostra, Galleria Comunale di 
Arte Contemporanea, Roma, 2000) 
[…] in questo periodo (negli anni Sessanta) il suo lavoro possiede già una 

fisionomia e una propria espressività lirica: con geometriche affabulazioni, spesso 
con pochissima pittura e molto fondo grezzo, piccole forme organiche, sempre 
contornate da uno spessore di colore, si contendono posizioni topograficamente 
distinte e specifiche, come in una collezione di esclusiva rarità o come in un paesaggio 
tutto artefatto e ridotto quasi a un logo pittorico, oppure, come nel Sogno di 
Wyndham,esposto nel ‘68 a Roma, dove figure che si dispongono entro una grande 
cornice colorata, seguendo linee di massima tensione tra le piccole icone di forma 
organica ed il gruppo contrapposto di colorazione più timbrica, evocano un impianto 
più suprematista.
Lo sviluppo successivo della pittura di C. Cego, lo ha visto riprendere spesso, i temi 
della “costruzione” sulla base di un codice di figure geometriche sempre più rarefatte 
e tuttavia più esplicite nel loro apparire come volumi virtuali, come architetture velate, 
trasparenti o sognanti o “mancanti”. […] alla fine degli anni ’70 i “pentagrammi” 
monocromi, archivieranno tutto quel repertorio di purissime costruzioni e di icone 
dell’immaginario geometrico in una sintesi di estrema laconicità. Il colore è andato 
perduto, si è dissolto con il dissolversi della forma; tonalità e timbricità non hanno 
più un oggetto cui appartenere e tutto è risolto entro la pagina di carta o di tela 
che registra di volta in volta varie posizioni del pentagramma disegnato con estrema 
precisione o dipinto verso il basso o il centro, in un mondo cioè dove la luce non è 
più necessaria. Tuttavia C. Cego è cosciente che il colore è solo occultato in quelle 
sottili linee, così ripetutamente indilatabili, sempre parallele, sempre le stesse, in quella 
partitura non scritta e offerta all’ascolto della riflessione, dell’estremo ripensamento 
sulla pittura, dell’attesa di un nuovo ricominciamento.
È solo dopo il 1980 che C. Cego decide di smembrare quelle linee, di incidere quel 
piccolo giacimento di colori dissimulati e di restituirli ad una luce aurorale. In queste 
opere le linee vengono costruite mediante una successione di organismi corpuscolari 
colorati che reagiscono tra un punto e l’altro così come nello spettro cromatico. Il 
procedimento tecnico-poetico di C. Cego è ancora una volta preciso e artigianale: 
segue l’evolversi della successione come una regola ferrea e ne altera con la punta del 
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pennello il valore timbrico, la luce, l’intensità e la vibrazione, l’intima tensione. Sottratte 
alla costrizione del pentagramma, quelle linee tornano a fare musica, tornano alla 
pittura.
Le straordinarie varietà cromatiche di cui sono ricchi i lavori su cartone della metà degli 
anni ’90, con carta di riso, foglie d’oro e d’argento, colore e colla, sono emblematiche 
di una nuova felice vitalità […]

Martina Corgnati, Il tempo della luce, (in Carlo Cego. Il tempo della luce catalogo 
della mostra, Spoleto, Galleria civica d’arte moderna, 31 maggio - 29 giugno 
2008). 

Spazio, dunque, e manifestazione della luce: Cego non rinuncia ad articolare la superficie 
in elementari termini geometrici o talvolta piuttosto ritmici, ma lo fa snodando nello 
spazio vuoto dei semplici segmenti, retti ma non rigidi, linee o meglio sottili fasce di 
colore cangiante; elementi che qualche volta diventano così rarefatti, sottili impalpabili 
da rasentare l’afasia […] Ma si diceva del colore, anzi del trascolorare: Cego riflette, 
in solitaria come è sua consuetudine, sulle Compenetrazioni iridescenti di Giacomo 
Balla (1912), giustamente in una fase in cui un recupero pieno e una ridiscussione 
del primo futurismo si imponeva alla cultura italiana. Balla certo è il più astratto dei 
futuristi e le Compenetrazioni iridescenti sono tra le opere più astratte, più didascaliche 
ma anche più poetiche di Balla. Ma pur sempre di Balla si tratta e a Cego va attribuito 
tutto il merito culturale di questa scelta.
Le compenetrazioni sono, com’è ben noto, composizioni scandite dal rinnovarsi di una 
forma geometrica pura (triangolare circolare) attraversata e animata intrinsecamente 
dall’infittirsi dell’ombra, oppure se si decide di “leggere” il dipinto in senso opposto, 
dall’intensificarsi della luce. “Innesti”, dunque , di principi formali, semplici, immobili, 
essenziali, che l’intervento luminoso, e la conseguente progressiva alterazione dei 
colori, sembra immergere nel tempo, conferendo lororo cioè una temporalità interna. 
L’aspetto dell’opera si presenta quindi come processo, sequenza diacronica, non 
come dato unitario da consumare tutto d’un pezzo. Addirittura lo spazio sembra la 
risultante visibile del tempo l’esito del divenire delle forme. È un’intuizione folgorante, 
che Cego coglie e apprezza prima e con più intelligenza rispetto alla sua generazione, 
elaborandone il principio dinamico e diacronico in filamenti mossi o, meglio, in sottili 
strisce abbastanza fluide da rilevare le slabbrature e le spontanee imprecisioni di 
tracciato dell’acquerello. Tali strisce o linee colorate attraversano lo spazio materiale 
della superficie come raggi pieni di luce, non rappresentano i raggi, ma ne rendono 
visibile la natura, quella di portare con sé i colori, tutti i colori. Per il resto in queste 
opere che sui generis , tengono conto di Fontana e di Manzoni, del minimalismo e del 
concettuale e, ancora, del riduzionismo programmatico della generazione astratta a 
cui Cego appartiene, prevale largamente il vuoto, voglio dire lo spazio illeso, intonso, 
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non configurato; spazio puro per accentuare la risonanza di queste tracce di colore 
vibranti e pervase da un apparente movimento attraverso la superficie e, in quanto 
tale, fra l’altro anche enunciazione del supporto e della sua natura materiale.
Quindi “superficie come luogo di eventi segnici regolati da leggi interne; superficie 
come struttura essenzialmente sintattica”, secondo una definizione di Menna, ed 
è appunto a questa purezza, a questo rigore che Cego implicitamente si riferisce, 
liberando appunto la superficie da qualunque connotazione estrinseca, non fosse 
altro che la mera esposizione dei codici della rappresentazione, le basi, i termini 
minimi del fare immagine. Resta però, e vale la pena di sottolinearlo, un’appassionata 
partecipazione all’aspetto e all’esperienza della luce e del colore, tutta racchiusa in 
quel tratto, in quell’arcobaleno matematico che pulsa nello spazio, talvolta lo incalza, lo 
coinvolge in varianti infinite, illimitate possibilità di relazione degli elementi fra loro, del 
colore e della sua essenza, concepiti entrambi e trattati come polarità indispensabili alla 
significazione […] “Negli anni Novanta” si legge nella sua biografia, si verifica “il ritorno 
alla pittura come piacere delle superficie”, Interpretiamo che un’esperienza fino a quel 
momento più contenuta e rarefatta, viene articolata tanto da occupare tutti gli spazi 
possibili: spazi totalizzanti, diffusi, amplificati. Il colore, a questo punto, diventa strato 
condizione monodica sulla quale si applicano, in senso materiale, interventi a collage 
vagamente geometrici (voglio dire che in essi vive una memoria della geometria), 
rettangoli situati in circostanze ben precise, per esempio collocati “in piedi” su lato 
inferiore della tela, in modo da “ergersi” (naturalmente questa non è la realtà ma 
l’impressione che ci fanno) come una specie di monolite primario; oppure quadrati 
più o meno definiti posti all’incirca al centro della superficie, Insisto “all’incirca” perché 
non si tratta di teoremi ma, si potrebbe dire, di memorie dell’architettura e perché 
ogni rigidità è esclusa a priori da queste vibranti e liberissime tessiture tonali, costruite 
talvolta per pura sovrapposizione di pennellate liquide, tono su tono, oppure appena 
più chiaro su appena più scuro e viceversa, oppure freddo su caldo e così via.
Sono opere luminose, ariose, reattive: tentativi, è stato detto, di raccogliere la luce 
atmosferica (in particolare la luce dell’amata Otranto) e trattenerla sulla tela o sulle 
moltissime piccole carte che Carlo Cego viene preparando con la pazienza e la 
costanza di un miniaturista; sono campi cromatici dalla speciale sensibilità che si 
trasformano in rapporto di luce “rilevando intensità e densità diverse”. Eredi legittime 
dell’antica propensione poetica e luministica della grande pittura italiana, di quella 
tradizione quattrocentesca e cinquecentesca che vive e fa vivere i propri oggetti 
e le proprie rappresentazioni in un sistema di luce-colore molto più che di linea-
volume (penso a Beato Angelico ma anche, differentemente, a Giovanni Bellini e 
Tiziano) queste ricerche si legano però anche alla stagione più alta di Rothko, a 
quell’impalpabile, profondissima irradiazione di spazio attraverso l’esigenza di un 
“painting” che fosse “action” formulata da Rosemberg, in un silenzio assoluto eppure 
vivo, in un affondare privo di dimensioni.
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Forse incredulo di se stesso, perplesso di fronte all’ambizione del suo assunto, Cego 
trattiene la sua ricerca entro confini dell’opera su carta e delle piccole dimensioni, 
che però, di fronte alle continue sollecitazioni imposte dalla sua fantasia e dalla sua 
sistematica esigenza di varatio si rivelano complici particolarmente sensibili e reattive. 
La carta, inoltre, non soltanto assorbe ma si impregna dei colori ad acqua, consentendo 
all’arista di sfoggiare un repertorio illimitato di trasparenze, variazioni, sovrapposizioni, 
vibrazioni.
È lo spazio, lo spazio interno, costituito soltanto di colore, a venire incontro agli occhi, 
imponendo un’immersione assoluta, una dedizione incondizionata, all’immensità 
avvolgente del cosmo pittorico di un Rothko, Cego oppone il valore privato della 
relazione intima, il piacere di una partecipazione esclusiva, non condivisibile. Come 
variazioni musicali, i suoi lavori si susseguono lungo la linea ininterrotta del tempo della 
loro esecuzione, note di una melodia concepita come strumento solo o, al massimo, 
per complesso cameristico. È il tempo, qui, non lo spazio a farsi esperienza totale. 
Il tempo della ripetizione, della reiterazione, dell’insistenza, della dedizione. Tempo 
interrotto, naturalmente, dal limite della vita biologica, ma ripreso ogni qualvolta uno 
sguardo sensibile si accosta con adeguata lentezza a queste opere; un tempo dunque 
transitivo, catalizzato dall’esperienza estetica, riservato e profondo.
Ed è questo il tempo che le opere di Cego ci propiziano ancora.

Giorgio Bonomi, L’astrazione come pensiero e come azione, (in Carlo Cego, 
il tempo della luce, catalogo della mostra, Spoleto, Galleria civica d’arte 
moderna, 31 maggio – 29 giugno 2008).

Il lavoro di Carlo Cego appartiene tutto al Novecento, meglio alla seconda metà 
del “secolo breve” e nella pratica dell’arte ha scelto l’astrazione, rifiutando tanto 
la figurazione quanto l’oggettualizzazione concettuale dell’opera. […] Se non ci 
concentriamo sul percorso dell’artista con una visione lineare e cronologica, bensì 
sincronica e unitaria — per quanto sia possibile — vediamo che gli elementi 
eletti a fondamento del proprio lavoro per Cego sono vari. Anzitutto c’è il colore 
che si assesta sulla superficie mai in partiture plurime ma di preferenza appare 
“monocromo”. Si tratta di una “monocromia” complessa, derivante non già dall’uso 
unico, e semplicistico, di un solo colore, bensì dalla mistura di più colori, i quali, al di 
là degli effetti compositivi che si possono ottenere, ne sintetizzano uno prevalente e 
dominante, così che possiamo dire che un quadro è blu, un altro rosso e così via. Poi 
c’è la “costruzione” , non nel senso costruttivista o mondrianiano, anche se abbiamo 
linee e forme geometriche disegnate e dipinte; né va trascurato il fatto che Cego, 
talvolta, si serve di quella “quadrettatura” o “griglia” che Rosalind E. Krauss reputa 
segno distintivo della pittura “moderna”. La costruzione per Carlo Cego è un modo 
per rafforzare il colore: si osservino i  “monocromi”, per esempio blu o rossi, nei quali 
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appare, da una parte del quadro, una specie di colonna , composta da quadrati, di 
colore altro e diverso da quello principale. È solo compositiva la funzione di questa 
figura? A noi non pare sia così. Da un lato rafforza, nel contrasto, il colore dominante, 
da un altro si pone come struttura “solida”, accanto all’etericità e impalpabilità della 
materia-colore, come asse di sostegno e quindi come forza e principio etico che si 
definisce – e, se etico, non può essere indefinito – saldo e sicuro in un’atmosfera 
illimitata e fluttuante data dal colore. Ecco perché Cego può servirsi delle linee rette, 
orizzontali o verticali, ma anche, non rispettando i precetti di Mondrian, diagonali, 
mentre, a volte, rifiuta del tutto le linee rette e la linea stessa, per un colore che sa 
fluttuare e vibrare come le onde, quelle sonore e visive dei corpuscoli non quelle 
marine. Comprendiamo così che quella che può apparire una contraddizione, cioè 
una pittura ora più “informale”, in realtà è solo il manifestarsi di due facce della stessa 
medaglia e la “medaglia”, per continuare la metafora, è il gusto per la pittura in sé, come 
pratica creativa, libera, come conoscenza di sé e del mondo, come emozione costante 
e imprevedibile, perciò non incasellabile nelle strette e, a volte, fredde classificazioni, 
pure necessarie, dello storico-analista. Allora non può meravigliare se la percezione di 
fronte alle opere di Cego, oltre all’esprit de géométrie, si serve dell’esprit de finesse. 
Infatti, con il primo si colgono gli elementi analitico-razionali che talvolta arrivano al 
vero e proprio progetto, con le opportune tavole, addirittura numerate, e al farsi 
vera e propria architettura. Con il secondo, l’esprit de finesse, possiamo cogliere, sia 
nelle composizioni geometriche sia in quelle più “libere”, lasciandosi portare dalla 
memoria e dal proprio patrimonio visivo interiore e immaginifico, cieli e mari, autunni 
ed estati torride, albe e tramonti, sensazioni serene e gioiose e altre più pensose e 
melanconiche, se non proprio tristi e dolorose, senza che per questo la pittura di 
Cego”scada” nel figurativo o nel naturalismo né nel simbolico. […] Abbiamo lasciato 
per ultimo — certo non perché meno importante, ma solo per ragioni di economia 
espositiva — l’altro elemento fondante (accanto al colore e alla costruzione) la pittura 
di Cego: la luce. Luce intesa come “luminosità” che rischiara i suoi quadri e, nello 
stesso tempo, promana da questi, dimostrando un’energia centripeta e centrifuga allo 
stesso tempo. Se la luce per tanti artisti è la sostanza stessa su cui si basa il loro lavoro, 
quasi il loro stesso modo di essere e di fare – si pensi a Turner o a Bonnard – in Cego 
è la luminosità diffusa, in modo chiaro e limpido, priva di penombra, quella che senza 
retorica pare dirci: “M’illumino d’immenso”. 
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Carlo Cego, Otranto 2002

p. 151 Carlo Cego, la moglie Paola e i figli Giacinta e Francesco, Otranto 1992
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Carlo Cego 
1939 - 2003

Carlo Cego nasce a Valdagno (Vicenza) il 10 luglio 1939. 
Tra il 1947 e il 1966 vive a Roma dove, nel 1962, si diploma in Pittura con Franco  
Gentilini all’Accademia di Belle Arti. A Roma frequenta la libreria – galleria Al Ferro di 
Cavallo luogo d’incontro di artisti, poeti e scrittori.
Tra il 1966 e il 1968 è a Genova dove lavora come scenografo nella fase inaugurale 
del teatrino sperimentale del Teatro  Stabile e nel 1968 Gastone Novelli lo chiama 
come suo assistente presso il Liceo Artistico di Brera e a Milano rimane fino alla sua 
scomparsa. 
Profondamente e coerentemente legato alla generazione di pittori che hanno creato 
e continuato la linea astratta della pittura italiana, Cego non ha mai partecipato a 
gruppi o movimenti ma ha lavorato dentro una linea di ricerca pittorica legata a una 
dimensione poetica e luministica. Il corpo della sua opera può essere letto all’interno 
di un «alfabeto e di una sintassi suscettibile d’infinite variazioni» nelle quali il vero 
soggetto è la ricerca della luce che entra nelle campiture cromatiche e nella densità 
della materia pittorica.  
A partire dal 1980 trascorre lunghi periodi a Otranto, dove dipinge in una piccola 
casa-atelier conquistato dalla luce meridiana e dalla umanità del Salento e dove entra 
a far parte  del gruppo di intellettuali e artisti che in quegli anni soggiornano nella 
città salentina.
In questo periodo la sua pittura, improntata fino ad allora a un geometrismo lirico, 
abbandona la forma costruita e sviluppa un linguaggio  minimale fatto di linee colorate 
e ampi spazi bianchi  che richiamano le Compenetrazioni iridescenti di Giacomo Balla. 
Nel decennio successivo si assiste all’esplosione di un’utopia del colore che si 
connette con il senso lirico della superficie e con la dimensione reattiva del supporto 
nelle infinite variazioni cromatiche della materia pittorica. Le opere più recenti sono 
grandi tele, quasi monocrome, con andamenti per lo più orizzontali che stabiliscono 
una relazione fra colore e luce e sembrano sospendere i colori nello spazio della tela. 
I quadri di Carlo Cego affermano ancora oggi la dimensione poetica dell’astrazione 
italiana «ritrovando valore vivo della pittura come materia assoluta».
Carlo Cego si è spento a Milano il 17 settembre 2003 e ha voluto essere sepolto a 
Otranto. Sulla sua tomba si legge: Gli piaceva dipingere. 
Nella primavera del 2008 la Galleria Civica d’arte contemporanea di Spoleto gli ha 
dedicato un’importante mostra antologica.
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